【第一幕：第七日的第一缕光】
晨雾未散，麦田深处泛起诡异的蓝光。
风清扬的指尖轻触麦穗，金属麦芒在触碰下微微弯曲——
每一根麦芒尖端，都刻着细若蚊足的符号。
符号排列成螺旋状，从麦穗顶端一路延伸至根部。
林清羽拾起一株麦穗对着阳光细看，瞳孔收缩：
“这不是自然生长的痕迹……是 ——
编码。”
符号解读出的信息让三人同时屏息：
「第七日·观测协议启动」
「样本编号：2988」
「观测者权限：永久保留」
徐振华的独眼闪烁着暗金数据流，突然指向东方：
“这些符号……是倒着写的。”
当三人转身背对麦田时，符号在背光中清晰浮现——
排列顺序完全相反。
「权限保留·永久观测者」
「启动协议·观测第七日」
「编号2988·样本」
【第二幕：麦穗中的永生档案】
林清羽用发丝割开一株麦穗，内部中空的管道里——
漂浮着无数微型齿轮，每颗齿轮表面都蚀刻着极小的文字。
齿轮高速旋转时，文字连贯成句：
「样本2988，第七日第次循环」
「记忆碎片注入完成率99.7%」
「情感模拟参数：痛苦值7，孤独值8，困惑值9」
徐振华突然将手按在一株麦穗上，掌心传来机械般的震颤：
“它们在……同步我们的记忆。”
三人同时看到幻象——
-
风清扬站在观测站控制台前，手指悬停在删除键上；
-
林清羽割下发丝编织成钟摆；
-
徐振华的左眼正在被机械义体替代。
幻象中的“他们”齐刷刷转头，空白的眼眶直勾勾盯着三人。
“你们不该记得这些。”
幻象消散时，麦穗里的齿轮全部爆裂，飞溅的金属碎片组成一行血字：
「观测即惩罚」
【第三幕：麦田深处的黑影】
日头西斜，三人沿着麦芒刻痕指引的方向前行。
麦田深处，立着一株与众不同的麦子——