【第一幕：青铜鸟影】
麦浪翻滚时，偶尔会有一道青铜色的影子掠过。
不是飞鸟，也不是机械——而是一种介于两者之间的存在，翅膀扇动时带起细微的齿轮咬合声，却又轻盈如真正的生灵。
风清扬站在田埂上，伸手去接，那影子却从指缝间穿过，散成无数细小的光点，落进麦穗里。
“它还在记录。”林清羽的声音从身后传来。
她已不再有银蓝发丝，但偶尔在梦里，仍会看见星图在黑暗中铺展，像某种无法抹去的记忆。
徐振华蹲在田边，指尖拨弄泥土，翻出一枚齿轮碎片——
“FREEDOM”的刻痕在月光下微微发烫。
【第二幕：未燃尽的日志】
木屋的地板缝隙里，藏着半页焦黑的纸。
风清扬用刀尖挑出，纸上的字迹已模糊不清，只有几个词依稀可辨：
“观测终止……变量存活……新纪元……”
纸背面的墨迹更深，像是被刻意掩盖的笔迹——
“他们以为自由了。”
林清羽的指尖擦过纸面，突然僵住。
“这不是工程师的字。”她低声道，“是初代婴儿的。”
窗外，麦田里的青铜鸟影突然静止，仿佛在聆听。
【第三幕：梦的星图】
那夜，林清羽的梦境格外清晰。
银蓝色的星图在黑暗中展开，却不是冰冷的机械结构，而是流动的、近乎生命的脉络。星与星之间由发光的细丝连接，像神经，像根系，像……
麦田的地下脉络。
她梦见自己站在星图中央，脚下是无数个重叠的世界泡，每个泡影里都有一个风清扬、一个徐振华、一个她自己。
而所有的“她”，同时抬头，看向梦外的真实。
林清羽惊醒时，窗外麦浪沙沙作响，仿佛在低语某个秘密。
【第四幕：齿轮的蜂鸣】