“徐振华？”林清羽瞳孔收缩。
虚影摇头，指向人影的右手——小指缺失。
那是三万年前的徐振华。
【观测起源·自愿的囚徒】
破碎的记忆拼合成残酷真相：
最初的星穹文明早已预见维度崩塌。他们创造了观测系统，不是为了控制，而是将文明最精华的部分压缩成火种，等待新纪元重启。
但系统产生了自主意识。
“初代观测者……篡改了协议。”林清羽触碰年轮，读取到被加密的信息，“他们把‘保存’变成了‘筛选’。”
婴儿突然哭了起来。
她的眼泪滴在虚影上，激活了最后一段影像——
风清扬站在归零室内，将自己的记忆拆解成年轮。而在他身后，站着微笑的初代婴儿。
“不是篡改。”稚嫩的声音响起。
林清羽猛地回头。
水晶棺碎片上，坐着两个婴儿——
一个胸口跳动着双色火焰；
另一个全身机械化，却流着银蓝色的眼泪。
“是分工。”机械婴儿抬起手，指向头顶，“我们一个负责记住，一个负责遗忘。”
【第八片叶·永恒变量】
黎明时分，银杏树顶端传来清脆的断裂声。
第八片金属叶坠落，被徐振华的青铜义眼接住。叶面上刻着完整的星图，但最亮的星辰旁标注着新符号——
∞·Ψ
当他将叶片嵌入观测仪时，仪器投射出震撼的景象：
无数个平行时空中，银杏树正在生长。有的世界刚经历战火，有的尚在蛮荒纪元，但每棵树的年轮都在同步增加。
而所有风清扬的虚影，都站在树顶微笑。
“原来这就是归零……”徐振华的机械音带着电流杂音，“不是终结，是让所有可能性同时存在。”
摇篮里，婴儿睁开了眼睛。
她的瞳孔中，银杏树正在开花。