话音未落，他拦腰一把将人抱起，李红梅下意识搂住他的脖子，布料在唇间磨出细碎的声响，眼里闪过点慌乱，却被他大步往隔壁屋里带的动作晃得没了主意。
里屋的门帘被他用胳膊肘一挑，“哗啦”一声扫过门框，昏黄的灯光里，红红睡得正沉，小脸红扑扑的，压根没被外屋的动静吵醒。
何雨柱怕大床摇晃的声音太大，直接将人带到靠墙的旧衣柜旁——那柜子是实心木头打的，沉甸甸杵在那儿，任怎么动也发不出半点声响。
柜门板被轻轻一碰，发出“吱呀”一声轻响，他抬手捂住她的后颈，吻再次落下，比刚才更急，带着股子不容错辨的力道。
李红梅的手抵在他胸口，却没真的推开，指尖攥着他的衣襟，指节都泛了白，眼尾沁出的水光混着灯光，瞧着又慌又媚。
外屋的挂钟“滴答”走着，院里偶尔传来张大爷转核桃的“哗啦”声，还有谁家孩子哭了两声被大人哄住。
这些动静像根弦，绷得两人神经发紧，动作却更显谨慎。
何雨柱的手在她腰间轻轻摩挲，李红梅咬着帕子，鼻腔里溢出的气音被死死闷住，只有肩头随着呼吸轻轻颤。
衣柜随着两人的动作，偶尔发出点轻微的响动，被窗外的风声盖过了大半。
李红梅的手不知何时缠上了他的脖子，蓝布褂子的衣角被蹭得有些凌乱。
何雨柱埋在她颈窝，胡茬蹭得她皮肤发烫，一只手稳稳托着她的后背，让她更稳地靠着自己，另一只手轻轻按在她的后颈，像是在安抚，又像是在确认什么。
窗外传来王大妈收衣裳的动静，铁盆磕在石头上“哐当”一响，李红梅的身子几不可查地抖了抖，攥着他衣襟的手更紧了。
不知过了多久，院里慢慢静了，只有墙根的蛐蛐叫得欢。
何雨柱喘着粗气松开手，额角的汗滴落在李红梅的锁骨上，烫得她瑟缩了一下。
李红梅吐出帕子，嗓子有点哑，瞪他的眼神却软了，带着点刚哭过的红：“死鬼……差点被你吓死。”
何雨柱低笑一声，替她把褂子理好，指尖擦过她发烫的脸颊：“这不是没出声么。”
他往门外瞟了眼，“我得走了，再晚真要露馅。”
李红梅没说话，伸手替他理了理皱巴巴的衣襟，指尖划过他的纽扣时，故意慢了半拍。
她忽然转身，从柜子最下面的抽屉里摸出把黄铜钥匙，往他手心一塞，钥匙上还挂着个磨得发亮的红绳结。