饱满的胸脯将灰扑扑的蓝布衬衫撑得微微起伏，布料随着急促的步伐轻轻晃动。
她三步并两步凑过来，粗喘间衣襟开合，露出里面洗得发白的汗衫领口。
眼睛瞪得老大：“于莉，你咋这么有本事！新车都置办上了？这铃铛一响，整条巷子都听得见！”
说着伸手摸了摸车把，粗糙的指尖蹭过冰凉的金属，满是羡慕。
“梅姐你就会打趣我！”于莉仰着下巴把帆布包甩到肩上，拍了拍泛着冷硬金属光泽的车座。
“之前我骑的是我们家小姑子的自行车，她不是快开学了嘛，我们家那口子昨天特地去百货大楼给我买了一辆新的！”
两人正说着，扎着羊角辫的林晓梅抱着搪瓷缸凑过来。
圆溜溜的眼睛盯着车架上的凤凰标志直打转：“莉莉！这车子得不少钱吧？听说要一百多块呢！”
她小心翼翼地伸出手指，又怕摸脏了车漆，悬在半空的手紧张得直抖。
“可不嘛！”于莉故意提高声调，余光瞥见陆续进厂的女工都往这边瞟，心里乐开了花，“我们家柱子说了，我每天上下班风吹日晒的，必须得配最好的！”
说着还拍了拍车座，“梅姐晓梅，等午休我带你们绕厂骑两圈！”
“哟呵！这车真不错！”张大姐风风火火挤进来，“咱们厂这么多姐妹，就你于莉嫁的最好！”
她扯着嗓门的夸奖惊飞了树上的麻雀，却让于莉笑得合不拢嘴。
人群外突然传来一声冷笑。
刘姨拎着布包慢悠悠走过来，“买辆自行车有什么好显摆的？现在会疼人的男人多了去了……”
话没说完就被张大姐推了一把：“哎呦刘姨，您就别酸了！有本事让您家老李也买辆凤凰牌？”
围观女工们哄堂大笑，于莉趁机把车铃按得震天响：“姐妹们快进厂啦！等会儿迟到扣工资可别赖我！”
她故意把自行车停在最显眼的车棚位置，还特意用随身带的手帕擦了擦车把——
直到看见最后一个女工也忍不住回头多看两眼，才哼着小曲往车间走去。
另一头，何雨柱哼着跑调的小曲踢开家门，惊得正捧着《青春之歌》的雨水猛地抬头。
他抹了把额头的汗，布鞋在门槛蹭掉层灰，蓝布衫后背洇出大片汗渍。
“妹子！”他扯开勒得发紧的领口，三步并作两步跨到桌前，抓起搪瓷缸，仰头将凉白开灌得喉结上下剧烈滚动。