天暗下来了，厂区的路灯亮得昏昏沉沉。
卡车碾过碎石路，“哗啦哗啦”扬起大片黄尘。
灰尘还没完全落下去，食堂门口已经站了好些人。
昏黄的灯光下，里里外外围了好几圈，把铁栅栏门挤得满满当当。
有人踮着脚往窗口张望，手里的铝饭盒碰出叮叮当当的响声，刚赶来的人一边扣着工装扣子，一边往队尾挤。
食堂主任老吴踮着脚扒着车斗边，藏青色工装口袋别着钢笔，后腰别着个铁皮喇叭。
“快！快搭把手！”他扯着嗓子指挥，身后十来个炊事员呼啦啦涌上来。
有人抄起铁钩勾住野猪脖颈，有人攥紧捆住四蹄的麻绳，几人弓着背扛住猪身，麻绳深深勒进肩头，闷哼声混着野猪的哼唧响成一片。
何雨柱刚跳下车，后背就被老吴重重一拍，震得他差点栽进腌肉缸里。
“柱子，好样的！”老吴笑得满脸褶子开花，“刚才李副厂长亲自打电话过来，说你这次立的功够写进厂报头版！”
“嗨，这都是我应该做的。”何雨柱挠着后脑勺，衬衫袖口蹭到鼻尖，蹭了道黑灰印子。
“看着工人师傅们肚子里没油水，还要干这么重的体力活，我也不落忍不是？”
话没说完，身后突然传来皮鞋踏地的声响，带着股淡淡的发油味儿。
“柱子，很不错嘛。”
杨厂长双手插在中山装兜里，锃亮的皮鞋尖随意踢开脚边碎石，口袋里露出半截钢笔帽随着动作微微晃动。
他目光沉沉地盯着对方，语气听不出喜怒：“去参加培训半年，我一回来，就听说了不少你的先进事迹。”
他目光扫过车斗里捆得结结实实的小野猪，眼睛微微眯起来，“现在不光手艺好，觉悟也越来越高了。”
何雨柱心里腾起股热烘烘的劲儿，耳根子也跟着发烫，忙不迭挺直腰板。
杨厂长这次回来，举手投足间都透着股不怒自威的气势。何雨柱瞧着，心里忍不住泛起喜悦——
这种威严感，像是厂里定海神针般让人安心，也让他由衷生出敬佩与欢喜。
他下意识抹了把脸，赔着笑说：“杨厂长您可别打趣我，都是跟您和吴主任学的。”
“年轻人，要多加强业务学习。”杨厂长伸手点了点何雨柱胸口，“厂里最近要评选先进工作者，你可得抓住机会。”
这话一出口，老吴手里的账本“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡时，浑浊的眼睛在两人身上来回打转——