不言是一朵长裙竹荪，不知道在混沌中沉睡了多久，只能模糊地感知到外界的情况。
一开始是震天动地摧山移海的天灾，从暴雨到地震，从极寒到病毒，最初还能听得到生物奔逃哀嚎，到后面却陷入了不知多久的死寂，仿佛天地间的一切生物都死绝了。
在失去生命的世界，不言感受到了漫长难熬的孤独，为了摆脱这种孤独，他开始用沉睡逃避，偶尔从沉睡中苏醒又很快睡了回去。
后来不知过去多久，五十年还是一百年甚至更久，在苏醒的间隙，居然听到了周边传来纷乱的动静。
那些被天灾逼迫不得不进入地下生活的生物，在天灾结束后重返地面，开始在地上重建家园。
众志成城、齐心协力，所有人都为着一个目标努力，向着一个目的地前进。
只是早已习惯孤独——或者是麻木的不言已无法产生好奇心，无所谓人类在附近做什么，哪怕他们在他的头顶上建立起一座公厕。
宛如一潭死水般的不言睡了醒醒了睡，昏昏沉沉间，突然有一天被吵醒了。
这次吵醒他的不是人类，而是同类。
没错，同类。
在看到对方的第一眼，他就清楚，眼前这个拥有人类躯体的金属熊头怪物是他的同类。
因为他的身上散发出与不言如出一辙的波动——精神力。
和他的不同，熊头怪物身上的精神波动十分狂暴，犹如要撕碎一切都狂风与利刃，叫嚣着杀死目之所及的所有生命。
那双赤红的双眼中理智全无，有的是全然的杀意与嗜血。
他的状态不对劲——不言立马就意识到了这个问题，然而如何解决、甚至他并不妄想彻底解决，想的只不过是缓解——但是无论如何都做不到，他的精神力只会将对方引入愈发狂躁的深渊。
尝试了无数次，失败了无数次，终于找到了解决办法。
将自己的精神力覆盖在熊头怪的体表，一来是为了掩盖住狂暴的气息，二来也是为了更方便“吃掉”那些狂暴多余的精神力。
虽然每次吞噬的时候十分痛苦，喉咙里像是硬生生咽下去刀尖，喉管、胃部都如同有一千根针搅动，不言依然顶着这些痛苦直至如今。
因为这是他碰到的第一个同类，即便是以对方的状态，或许早已不能被称作“同类”。
在模糊的记忆中，不言有个认知——到达了熊头怪这种程度的“同类”是需要被清除的。
如果有天真的无法控制熊头怪，那就一起死好了。
反正他会拼死阻止他……阻止他什么？