韩锋的意识坠入深渊时，耳膜被剧烈的嗡鸣刺得生疼。
等他再睁眼，入目是一片混沌的灰白。
这里没有上下左右，只有无数碎片在虚空中漂浮。
他抬手触碰最近的一片，指尖刚碰到那团朦胧的光影，便被拽入一段记忆——
金銮殿上，少年帝王头戴冕旒，腰间玉圭撞出清响。
他握着朱笔的手还带着些微颤抖，却在"株连九族"的奏疏上重重画下勾决。
丹墀下跪着的老臣白发被血浸透，喉间发出破碎的呜咽："陛下，那是您乳母的族..."
"乳母？"少年帝王忽然笑了，冕旒下的眼睛亮得骇人，"她喂我喝奶时，可曾想过她的儿子在边关私吞军粮？"朱笔掷地，溅起几点血珠，"朕的江山，容不得半粒沙子。"
记忆碎片突然碎裂，韩锋踉跄后退，又撞进另一幅画面。
龙椅上的男人已过而立，龙袍金线在烛火下泛着冷光。
他握着酒盏的手稳如磐石，听着暗卫汇报："天师阁十二位大天师联合上书，说陛下逆天改命，折损阳寿。"
"逆天？"男人将酒盏重重按在案上，琥珀色的酒液溅在"天地人"三策上，"当年他们跪在城门外求朕登基时，怎么不说逆天？"他忽然低笑，指腹摩挲着腰间逆帝剑的雕纹，"等朕一统九域，这天地...也该为朕改改规矩。"
第三段记忆来得更猛。
血色漫过整个虚空，逆帝跪在残碑前，龙袍被撕成碎片，眉骨处的疤痕翻卷着渗血。
他面前跪着的，是曾经最信任的左相，此刻手里的匕首还插在他心口："陛下，您要的'规矩'，天下人受不住。"
"受不住？"逆帝的声音比血更冷，却带着几分破碎的嘶哑，"当年朕用十万战俘填护城河时，你们说'圣心果决'；朕拆了三十座宗祠立皇权时，你们说'千秋伟业'。
如今不过要改改天命..."他突然剧烈咳嗽，血沫溅在左相脸上，"原来你们怕的不是天，是怕朕的刀，终有一日会砍到你们头上。"
记忆碎片如暴雨般砸来，韩锋捂着胀痛的太阳穴后退。
那些画面里的骄狂、孤独、被背叛的痛，像滚烫的铁水灌进他的血管。
他终于明白老周头拓本里的"人心即秤"——逆帝不是魔，是被天下人的贪婪与怯懦，一点点推上了与天为敌的绝路。
"所以你要重塑我？"
虚无中突然响起一道声音，不像之前记忆里的冷硬，倒带着几分沙哑的疲惫。