第一节：办公室里的天文异象
气象局值班员小张首先在数据屏上发现了异常。月亮轨道参数突然分裂成两套数据，屏幕右下角自动弹出他从未见过的子程序界面，标题栏显示《双月系统监测v.2.3》。当他试图关闭窗口时，整个操作系统变成了德文界面。窗外，真正的月亮正在云层后分裂——就像某个笨拙的办事员复印文件时错位了原件。
局长办公室的电话始终占线。小张拿着打印出来的异常报告在走廊徘徊时，注意到所有窗户都映出双重倒影：一个是正常的办公楼，另一个则是布满珊瑚纹路的无名岛建筑。最诡异的是，当他第三次经过秘书处时，桌上的台历永远停在6月21日这一页。
"已经上报了。"秘书头也不抬地说，她正在用青铜色的指甲修剪珊瑚盆栽，"等委员会开会研究。"
小张回到工位时，发现数据屏上新增了一条加密信息："第24次校准预备会议通知：请携带心率监测报告于03:17到地下七层会议室。"落款是"总岛办时空测量科"，这个部门在机构通讯录上并不存在。
第二节：齿论官僚主义
齐默的"仪器手"在凌晨突然苏醒。那些珊瑚化的手指不受控制地在墙上刻绘，精确到毫米级的线条组成陌生的海图。他试图用左手制止时，胸口休眠的齿轮组突然转动了一格——仿佛某个遥远办公室里的文员终于处理了他的申请。
医院的复诊预约被无限期推迟。挂号处的小姐递给他一张青铜质地的号码牌："您的情况需要特殊委员会评估。"牌上刻着模糊的浪花纹样，在阳光下会显现出"23/24"的编号。
在等待叫号的第七个小时，齐默注意到候诊室的窗户全部变成了单向镜。透过镜面，他看见无数个自己坐在相同的候诊椅上——有的穿着病号服，有的套着德军制服，最近的那个右臂已经完全变成了游标卡尺。当他们同时转头时，齐默发现每个人的左胸都嵌着不同进度的齿轮组。
"齐默先生？"护士终于出现，她手里的病历本封皮是某种珊瑚皮革，"委员会需要您补充填写《时空异常接触者声明表》和《双生载体关系确认书》。"
表格的问题荒诞至极：
您是否在03:17分听到德文计数？（是/否）
您的梦境是否涉及潜艇舱室平面图？（请附图说明）
请用标准测量仪绘制最近一次心跳间隔曲线...
当齐默写到第七页时，钢笔突然流出蓝绿色墨水，自动补全了剩下的内容。最末的签名栏里，"齐默"两个字正被某种力量缓慢修改为"第23校准员"。