王统计，电话晨快报，报数声像摩尔斯电码在办公室回响。他递来印着“绝密”的档案袋，内附代码表与保密守则，令我联想到父亲历史问题与政治运动的阴影。当他提及计划科花老时，窗边算盘声骤响——那位传闻中老滑头，正用铅笔笔敲打着新人，把我的呼吸编译成钢铁的密语。
——————
当我踏入公司大门，环顾四周，几经询问了一番之后，很快就得知了王统计员的名字——王同吉，他的名字与统计谐音。因此，我毫不费力地找到了王统计员，也就是王同吉。他 几乎是公司的闻名人物。
我看到王统计员正在忙碌地打电话。他看到我后，向我招了招手，示意我坐下。他一边看着桌子上堆积如山的报表，一边对着电话那头快速准确地报数：“A1，217.32；A2，189.49；A3……B，B1，303.12；B2，……B3……B4……；C1…… C2……”他的声音清晰而有力，每一个数字都精准地通过电话线的一端传向了电话的另一端。
我坐在那里，聆听着王统计员的通话，感觉他不像是在打电话，反而更像是发送电报金属美妙的敲击声。我耐心地等待了大约半个小时，直到他终于结束了通话。王统计员谦和地对我说：“真是不好意思，让你久等了。”
“哪里哪里，没关系的。”王统计员的谦和态度让我感到有些不好意思。根据佟工的说法，王统计员是我的直接上级：“我叫考绿君子，是工程技术组的统计员，今天来报到，请王统计员指示工作。”
“别这么客气！我们都是在同一条战线上工作的同志，不是什么上级下级的。我们之间要相互关照，相互帮助。”王统计员微笑着问道：“你之前是做什么工作的？”
“我是一名刚刚结束实习期的学生。”
“学习的是什么专业？”