漠北的风，卷着沙砾，刮过苏珩甲胄上凝结的血痂。他勒住胯下的乌骓马，铁蹄踏碎一滩冻僵的血洼，抬眼望向三十里外那片黑压压的营帐。中军大纛下，赤色披风猎猎翻飞，像一朵烧透了戈壁的火焰——那是阿朶，他曾用半壁江山换她一笑的女子，此刻正举着饮过他族人鲜血的长剑，与他隔着重兵，遥遥对峙。
三年前，他是大靖王朝最年轻的将军，奉命西征，平定漠北草原的叛乱。在破城之日，他在废墟里捡到了她。她穿着沾满血污的兽皮裙，怀里紧紧抱着一支断了弦的胡笳，眼神像受伤的幼狼，却在看到他时，忽然哑声开口：“汉人将军，可会吹《敕勒歌》？”
那时的月光很冷，照在她黧黑的脸上，唯有一双眼睛亮得惊人。苏珩鬼使神差地接过胡笳，用拙劣的指法吹出不成调的旋律。她忽然笑了，露出缺了半颗的门牙，说：“我叫阿朶，是狼王的女儿。”
后来他才知道，那场战役，他亲手斩了她的父兄，踏平了她的部落。而她，是从死人堆里爬出来的遗孤。可她从未提过仇恨，只是像只小兽般跟着他，学会说汉话，学会用汉人的医术处理伤口，甚至在他染了寒疫，军医束手无策时，冒着风雪去悬崖采来救命的“还阳草”。
“苏珩，你不能死。”她把带着体温的草药糊在他额头，眼里是他从未见过的执拗，“你死了，谁给我烤中原的酥饼？”
他那时病得昏沉，只记得她掌心的温度，和那句没头没尾的话。等他痊愈，才发现她为了采药，摔断了左腿，至今走路还有些微跛。他心疼地将她抱在怀里，许诺道：“阿朶，待我班师回朝，便娶你为妻，许你一生安稳。”
她埋在他胸口，闷闷地说：“我不要安稳，我要你活着。”
可他是大靖的将军，她是漠北的遗孤。朝中非议如潮，说他“宠信敌女，动摇国本”。母亲更是以死相逼，将出身名门的表妹送到他府中。他第一次对阿朶发了火，是在她撞见表妹为他整理衣襟时，她眼里的光瞬间熄灭，像被风吹散的火星。
“苏珩，”她攥着衣角，声音发颤，“你们汉人，是不是都这样？”
他想解释，想告诉她那只是权宜之计，却在看到她腿上那道狰狞的疤痕时，喉间哽住。那是为他采药留下的伤，而他此刻，却在为了所谓的“前程”，让她受委屈。他猛地将她拥入怀中，在她耳边低语：“等我，阿朶，等我兵权在握，谁也不能再欺你。”
她没有回答，只是轻轻推开他，转身一瘸一拐地走了。那背影，像一片被风吹离枝头的叶子，孤零而决绝。