"陛下当真要立江女官为妃？"是皇后的声音，"她不过是个小小的女官，如何配得上妃位？"
"朕从未想过立妃。"皇上的声音低沉，"只是...朕舍不得她涉险。"
雷声炸响的瞬间，江宁手中的油纸伞跌落。她终于明白，原来那些温柔的注视、特别的关照，都不过是君臣之间的分寸。她不过是皇上手中最锋利的刀，可刀又怎配与执刀人并肩？
变故来得猝不及防。中秋宴上，皇后突然当众赐下鸩酒，指认她与谋逆的藩王勾结。"前日在江女官房中搜出密信，还有这枚虎符..."皇后命人呈上证物，"江宁，你还有何话可说？"
江宁望着那封伪造的书信，指甲深深掐进掌心。她看向高坐上的皇上，却见他握紧了扶手，指节泛白："江宁意图谋反，证据确凿...依律当斩。"
刑场上，江宁望着漫天飘落的银杏叶，忽然笑了。原来她与皇上之间，隔着的从来不是君臣之别，而是帝王不得不权衡的江山社稷。当她成为威胁后宫安稳的存在，成为臣子们攻讦的把柄，便注定要被舍弃。
刽子手的大刀落下时，她恍惚又看见初入宫的那个清晨。皇上将玉牌递给她，阳光落在他眉间："江宁，朕等你名震六宫。"
如今她确实名震六宫，却也因此，将自己困在了这道永远跨不过的天堑里。