我笑着祝她幸福，转身时听见身后传来压抑的抽气声。后来的日子里，我照常打理花店，只是不再采购洋桔梗。手机里躺着无数条未读消息，都是苏晚发来的分享，今天试了新口味的蛋糕，明天去了海边看日落，每条结尾都带着可爱的表情包，仿佛我们之间从未有过纠葛。
直到某个深夜，林悦的消息跳出来："周砚，其实晚晚根本没有失忆。"对话框里跳出一段录音，背景音是酒吧嘈杂的音乐，苏晚的声音带着醉意："我怎么可能忘记他？可是每次看到他为我做那些事，就觉得自己像个罪人......"
凌晨三点，我站在花店门口。橱窗里的灯光将影子拉得很长，映着对面商场巨大的LED屏，上面正在播放苏晚和陈叙的订婚广告。她穿着白纱笑得灿烂，无名指上的钻戒闪着冷光。记忆突然变得锋利，我想起车祸那天，她在手术前攥着我的手，说如果醒不过来，就忘了她吧。
原来她早就醒了，清醒地看着我日复一日编织虚幻的美梦。那些假装失忆的日子，那些欲言又止的眼神，都是她给我的温柔慈悲。风卷起地上的枯叶，我想起她曾说，爱情不该是负累，就像玫瑰不该种在沙漠里。
花店转让的那天，我收到苏晚的最后一条消息："阿砚，你种的洋桔梗，是我见过最美的花。"我删掉了所有聊天记录，把那枚刻着"Only you"的戒指埋在花店后院。春天来临时，那里长出了不知名的野草，在风里轻轻摇晃，像是永远不会实现的诺言。