暮春的樱花簌簌落在林夏的肩头，她握着褪色的信封站在老邮筒前，金属表面斑驳的绿锈在阳光下泛着冷光。这是她坚持寄信的第七年，信纸上密密麻麻写满心事，却从未收到过任何回音。
七年前的那个春天，十七岁的林夏在樱花雨中遇见程叙。他穿着白衬衫站在图书馆的落地窗前，阳光为他镀上一层温柔的光晕。彼时林夏抱着一摞书跌跌撞撞，书本散落一地，程叙弯腰帮她捡起，修长的手指不经意间擦过她的手背，像是羽毛拂过，留下一阵战栗。
"我叫程叙，是隔壁班的。"他笑着自我介绍，眉眼弯弯，"这些书很重吧，我帮你送回去？"
从那以后，图书馆成了他们的秘密基地。程叙会在她解不出数学题时耐心讲解，会在她看书入迷时悄悄盖上外套，会在樱花飘落时为她接住最美的那一瓣。林夏的少女心事，就像春天的藤蔓，在不知不觉间缠绕生长。
高考前夕，程叙突然说要去国外读书。林夏躲在操场的角落里哭红了眼，程叙轻轻擦去她的眼泪，"等我回来，我们一起去看富士山的樱花。这是我们的约定。"他掏出一枚樱花形状的发卡别在她发间，"等我回来娶你。"
林夏信了。她留在这座城市，考上程叙曾经说过