刘念瑶的手猛地一抖，心跳似乎漏了半拍。这句话像一记重锤，狠狠地砸在她的心上。她的大脑一片空白，眼前的道路变得模糊不清。车子开始不受控制地偏移，险些撞到路边的围栏。她慌乱地踩下刹车，车子在路边停下，发出刺耳的摩擦声。
刘念瑶坐在驾驶座上，浑身止不住地颤抖。她不敢相信自己听到的话，那个说要爱她一辈子的男人，那个对她百般呵护的男人，竟然说从来没有爱过她。回忆如潮水般涌来，那些甜蜜的瞬间，那些温柔的话语，此刻都变得无比讽刺。原来，自己以为的深情，不过是一场精心编织的谎言。
她转头看向后排熟睡的贺嘉屿，泪水夺眶而出。黑暗中，她看不清他的表情，却觉得无比陌生。曾经，她以为自己了解他的一切，可现在才发现，自己不过是活在他营造的假象里。
车子里安静得可怕，只有刘念瑶压抑的抽泣声。她不知道该如何面对这个事实，更不知道该如何面对贺嘉屿。曾经以为的永恒，在这一刻支离破碎。原来，真的有人可以把不爱伪装得如此天衣无缝，让她毫无察觉，深陷其中。
夜越来越深，路灯的光透过车窗，在贺嘉屿的脸上投下斑驳的阴影。刘念瑶望着他，心中满是苦涩与绝望。这段婚姻，这场爱情，在这一句话面前，显得如此脆弱不堪。而她，又该何去何从呢？