婚礼当日暴雨倾盆，钟妍熙望着镜中白纱裹身的自己，耳垂上摇晃的钻石坠子像极了凌冽的冰棱。化妆师第三次为她补口红时，手机在妆台震动，陆川发来消息：“我在酒店后门等你。”
“我的大小姐，吉时到了。”母亲推门而入，目光扫过她攥皱的裙摆，微微蹙眉：“别再让傅家看笑话。”
车队驶入傅家老宅时，雨幕里的红绸灯笼在风中扭曲成血色。傅叶霆撑着黑伞来接她，骨节分明的手隔着白纱覆上她冰凉的指尖。宾客们的赞叹声里，钟妍熙闻到他袖口若有若无的雪松香，恍惚想起陆川总穿洗得发白的棉布衬衫，沾着打印机油墨的味道。
新婚夜，傅叶霆将房产证和黑卡推到她面前：“公司在城西给你留了间画廊，明天带你去看。”钟妍熙盯着水晶吊灯在他眸中折射的碎光，忽然想起三年前，陆川带她去城中村看画展，斑驳墙面上，一幅《囚鸟》的油画让她驻足良久。
“我不需要这些。”她转身钻进房间，锁扣咔嗒声响彻寂静的婚房。
此后日子像被按了循环键。傅叶霆清晨会把剥好的水煮蛋放在她餐盘，深夜处理完公务，总会在她书房外停留片刻。有次钟妍熙发烧，朦胧间看见他彻夜守在床边，用湿毛巾反复擦拭她滚烫的额头。
“为什么对我这么好？”她烧得迷糊时抓住他的手腕，触感如同握住寒铁。
傅叶霆动作顿了顿，喉结滚动：“因为你是我太太。”