水晶吊灯在餐盘中投下细碎的光，沈栀禾第三次用银匙搅动冷掉的罗宋汤时，终于听见自己心跳声里混着细微的裂痕。
"竹溪，这道鹅肝酱..."她抬眼望向对面的男人，话未说完便被他指尖敲击桌面的动作截断。萧竹溪腕间的腕表泛着冷光，那是白月光出国前送的生日礼物，三年来他从未摘下过。
"嗯。"他甚至没抬眼，修长手指在手机屏幕上快速滑动，唇角却噙着抹她从未见过的温柔。沈栀禾忽然想起婚礼那天，他也是这样心不在焉地给戒指戴上，司仪说"新郎可以亲吻新娘"时，他偏头避开了她的唇。
餐厅里流淌着舒缓的肖邦夜曲，她数到第十七声钢琴键时，萧竹溪的手机突然震动。他接起电话的瞬间，整个人像是被点亮的烛火，连眉梢都浸着暖意："念念？你到机场了？"
刀叉碰撞的声响突兀响起，沈栀禾看着他抓起西装的动作，忽然想起这三年里无数个独守空房的夜晚。他总是这样，接到林念的电话就会眼底生光，仿佛她才是解开他所有桎梏的钥匙。
"今天是我们的结婚纪念日。"她听见自己的声音像落在冰面上的雪花，轻得近乎透明。萧竹溪站着顿了顿，但始终没说一句话。
玻璃门被推开的刹那，冷风卷着细雪灌进来。沈栀禾望着他匆匆离去的背影，突然想起初见时的场景——他站在家族企业的落地窗前，阳光穿过他指间的咖啡杯，在她递上合作方案的手背上投下一圈金边。那时她以为，这就是命运的光。
银盘里的牛排早已凉透，她用刀切开时，发现里面的肉还是生的，血色沿着纹路渗出来，像极了她这三年的婚姻。手机在包里震动，是母亲发来的消息："溪溪今天没加班吧？"她盯着屏幕上跳动的光标，最终回复："他说要陪我看雪。"