"玉芙......"他掀开车帘欲下车，却被身后女子轻轻按住肩头。那女子腕间戴着的，正是她绣的半幅并蒂莲锦帕。
玉芙转身就跑，青瓷枕碎瓷片从袖中滑落，坠入积水里无声无息。当晚她发了场大病，梦中又回到十六岁那年，林砚之站在紫藤花下对她笑，手中却抱着个粉雕玉琢的孩童。
第三节。残梦
建安二十三年的雪，比往年都要冷。
玉芙跪在林府门前，掌心的血混着雪水渗入青石板。门房终于通报时，她几乎是爬着进了中庭。
灵堂白幡翻飞，林砚之的棺椁前跪着个素衣少女。"母亲，这位姑娘说......"少女话音未落，便被玉芙腕间的玉佩惊住——那半幅并蒂莲锦帕，正系在她腰间。
"他......为何直到死都不肯见我？"玉芙抓住少女的手腕，却在触到她掌心的薄茧时骤然松开。那是常年握笔所致，竟与林砚之右手一模一样。
"母亲临终前说，父亲此生只爱过一人。"少女取出个檀木匣，里面是半块绘着并蒂莲的青瓷枕，"这是父亲贴身之物，连母亲都不许碰。"
玉芙颤抖着拼合两块碎瓷，终于看清枕底那行细如蚊足的小字："靖康二年，砚之误将密信藏于枕中，致使沈家满门抄斩。此恨如山，永生难赎。"
泪水砸在"赎"字上，晕开一片水渍。她想起那年林砚之突然中断的书信，想起金兵破城时父亲被冠以"通敌"罪名的急讯，终于明白他为何娶了仇人之女，为何二十年避而不见。
"他说，若有来世......"少女哽咽着递过一封泛黄的信笺，"定要干干净净站在你面前，再补一场明媒正娶。"
玉芙展开信笺，墨字已被水渍晕染，却仍能辨出"玉芙亲启"四字。雪越下越大，她将信笺贴在胸口，忽然听见远处传来更声——卯时三刻，正是当年林砚之翻墙赴约的时辰。
中庭的老梅开了，她望着纷纷扬扬的花瓣，忽然笑了。原来这半生的爱恨纠葛，不过是两片碎瓷，终究拼不回完整的月光。
她站起身，将两半青瓷枕埋在梅树下。雪落在发间，恍惚又是十六岁的春日，少年翻墙时带落的紫藤花瓣，轻轻落在她发间。
"砚之，"她对着梅枝轻声说，"这次，换我来赴约了。"
风卷着雪粒掠过灵堂，白幡上的"奠"字被吹得猎猎作响。无人看见，那个穿月白襦裙的女子，正沿着记忆里的紫藤花架，走向永远停在十六岁的春天。