红盖头掀起的刹那，沈知意望见烛火在谢砚之瞳孔里碎成金箔。他指尖掠过她鬓边珍珠流苏，语气浸着蜜："阿意生得这样美，倒像是从画里走出来的。"
她那时只当是新婚燕尔的情话，直到嫁入谢府第三日，在回廊转角撞见他与幕僚低语。"这性子倒有几分像..."他声线轻颤，尾音散在春风里，像片沾了露水的蝶翼。她攥紧帕子，突然想起昨夜他替她簪步摇时，指腹在她耳垂上多停留了三秒，那温度烫得像要把她刻成另一个人的模样。
谢砚之待她委实挑不出错处。春日她嫌庭院里的梨花开得寂寞，次日便有匠人在廊下搭起雕花秋千，秋千绳上系满雪白绢花；入夏她贪凉说想吃冰镇葡萄，他竟遣人快马加鞭从西域运来整箱无核青提，盛在碎冰里送来时，水珠还凝在果皮上。丫鬟们私下里羡慕："夫人真是掉进福窝里了。"
唯有深夜枕畔，他偶尔会在梦中轻唤"阿宁"。那声音像片羽毛，挠得她心口发痒又发疼。她对着铜镜描绘眉形，看镜中人与衣橱里那件月白襦裙上的刺绣纹样渐渐重叠——那是她嫁进来后，谢砚之亲自描的花样，说"从前有个姑娘最爱穿月白"。
变故发生在暮秋。她替他整理书房时，发现暗格里藏着幅卷轴。绢布边缘泛着陈旧的米黄色，画中女子斜倚竹榻，腕间一串红珊瑚手串色泽温润，像要滴出血来。她指尖抚过画中人眼角那颗泪痣，忽闻身后传来瓷器碎裂声。
谢砚之的茶盏碎在青砖上，褐色茶水蜿蜒成河，倒映着他骤然苍白的脸。"阿意..."他伸手欲夺画卷，却在触到她指尖时猛地缩回，仿佛被烫着般。
下人们的议论声躲在廊柱后，像群不敢见光的老鼠。"那是前尚书府的苏小姐，与公子自小定下婚约..." "听说苏家收了梁家的聘礼，硬生生拆散了这对鸳鸯..." 她攥着那串红珊瑚手串站在石榴树下，秋风卷着枯叶掠过耳畔，忽然想起上个月谢砚之带她逛首饰铺，指着同款手串说"这颜色衬你"时，眼底闪过的那抹怔忪。
"你爱我，究竟是因为我像她，还是因为你愧疚？"深夜的烛火将她影子投在屏风上，像幅被揉皱的纸鸢。谢砚之伸手想抱她，却被她侧身避开。他喉结滚动，终究吐出那句剜心的话："初见你时，你穿的月白襦裙，像极了她出阁那日的嫁衣。"