立春前三天，主子要我们去杀北疆质子。沈砚替我系护心甲时，忽然把我按在石壁上，他身上的血腥味混着雪松香，烫得我眼眶发酸。“阿雪，”他喉结抵着我额头，“这次任务后，我们逃吧。”
我攥紧他腰间的玉佩——那是我用攒了半年的银钱买的碎玉磨的，刻着个歪歪扭扭的“砚”字。远处传来更夫打更的梆子声，三长一短，是暗卫营集结的信号。我推开他，指尖抚过他眉骨：“等我回来，带你去看江南的梅。”
质子府的埋伏比预想中狠辣。我替沈砚挡下第三支弩箭时，终于看清他眼里的血色。他背着我杀出重围，马蹄踏碎冰河的声音里，我听见自己的血一滴一滴砸在他玄色衣袍上，开出暗红的花。
“别睡，”他声音抖得厉害，怀里掏出的蜜饯滚落在地，“你说要带我去看梅花的......”我想抬手替他擦去脸上的血，却看见自己指尖的青色——管事新换的毒，发作时会从指端开始溃烂。
沈砚的狼首图腾最终衔住了第四根肋骨。我死在他怀里的那个雪夜，他抱着我的尸体跪了整宿，直到晨光把他的影子冻成冰雕。后来有人说，暗卫营的刑架上，不知何时多了具男尸，他掌心攥着半块碎玉，腕间缠着女子的发带，刀伤遍体却没一处致命，像是生生疼死的。
江南的梅花开了又落，可再没人知道，曾经有个叫阿雪的暗卫，藏了半颗糖在舌下，想等春天来的时候，喂给她的死侍尝。