初冬，黔省金坝村，村西头。
浓重的晨雾像湿冷的棉絮，沉甸甸地裹着山谷。
天刚蒙蒙亮，生产队那口破旧铁钟的刺耳敲击声就穿透了薄雾，惊飞了枯枝上的寒鸦。
周蓉条件反射般，猛地从床上惊醒，浑身骨头像是散了架又被粗暴地组装回去，尤其是腰和肩膀，酸痛得让她倒吸一口凉气。
旁边，冯化成已经迅速坐起，动作带着一种刻意训练的利落。“蓉蓉，别着急，还有时间，民兵巡视到这边还有段时间。”他的声音低沉，带着安抚。
他们住的地方真不错，在金坝村西头挨山的两间土坯房，还有竹栅栏围了个小院子，院东角用木板子围了个简易厕所，院子另一角还有口水井，这居住条件比村里大多数人强上不少。
至少村里百分之八十住的是以木结构房屋，从山上砍的木料，为主要承重结构，墙体一般用木板或者竹篾夹泥制成，屋顶也多为覆草泥，盖石板。
而他们住这两间，可是土木结构的房屋，梁柱都是大料，墙体是用土坯砖砌成，屋顶是双坡顶，用小青瓦覆盖，比木板房保暖性，防水性都强太多。
周蓉挣扎着坐起身，看着窗外灰蒙蒙的天色，一股巨大的疲惫和绝望瞬间攫住了她。
一个月前，她还是金坝村里衣着得体、手指纤细的受人尊重的知青老师，如今却成了这必须日出而作、日落而息的“改造对象”。
她低头看着自己布满细小伤口和薄茧的双手——这双曾经用来握笔、弹琴、翻阅书页的手，如今却要日日与泥土、粪肥、粗糙的农具打交道。
三四亩冬小麦的田间管理，三分多种白菜萝卜的菜地种植，就是他们俩“改造”的全部内容，沉重得像两座无形的大山。
他们如不及时出工劳作，被村民兵发现的话，可要被拉到村头批斗教育的。
早饭是玉米糊糊和高梁面窝窝头，另外还有一小块咸菜。冯化成也叹息着将搞好的早餐端上桌，呼喊催促着还在洗漱的周蓉。
匆匆咽下以前不屑一顾的粗食，周蓉觉得这日子真难挨。
没有太长时间长吁短叹，两人便扛着沉重的锄头，深一脚浅一脚地走向屋外山坡上的冬小麦田。昨夜刚下过小雨，田埂泥泞湿滑。
冯化成尽量走在前面，用锄头柄拨开带刺的灌木和湿漉漉的杂草，为周蓉开路：“小心点，跟着我的脚印走。”