在第二天的厂大礼堂，召开了全厂干部及高级技工大会，墙上新刷的"抓革命促生产"标语还淌着红漆。厂长蔡晓光握着搪瓷缸子站在主席台上，军绿色中山装的第一粒纽扣紧紧勒着脖子。
"同志们！"他猛地拍响包着红布的麦克风，惊起几只藏在横梁上的麻雀，"昨天机修车间老张头跟我说，他七岁当学徒，十五岁就能车五级精度的齿轮。四十岁成了七级工，我说老张啊——"他故意拖长音调，台下三百多工人屏住了呼吸。
"你这套本事是跟日本鬼子学的吧？怎么技术部的新技术就不屑一顾了。"
礼堂里炸开嗡嗡的议论声。坐在第一排的周秉昆看见老张头的脸瞬间惨白，这个七级钳工的手正死死攥住工作服下摆。
蔡哓光拍着桌子对坐在台下的生产部门干部吼道“学习，学习，再学习，把厂技能培训班扩大，扩大，再扩大，我不想让技术部变成维修部。
而维修部变成传声筒，厂里政治部也下沉到培训班去，先整顿思想，再培训，别管你是六级，七级，甚至八级工，都去进修。
别说没时间，下班后去学，去听，都算加班时间，你不去，可以，你想耍横，可以。我们社会主义工厂，人民当家做主，不会辞退你，但人们可以专政你…”
“现在工厂发展好了，省里重视，厂里待遇好了，工人福利好了，大家回家有人奉承了，哼！心高气傲了，看不起这个，看不起那个，就是没有看不起自己。”
“你们自已看看，奔驰汽车新生产车间，从开建开始，出了多少错误，多少返工，技术资料甩到一边，师傅架子摆起来，你大爷的，我去你大爷的”蔡晓光在厂办会上爆了粗口，让他风度翩翩的形象刮得烟消云散。
"现在我们要建设的是现代化新工厂！"蔡晓光挥动拳头，手在灯光下划出凌厉的弧线，"从今天起，全厂开展'三查三看'运动——查思想看觉悟，查技术看贡献，查纪律看行动！"
会后，厂公告栏，车间门口竖起了"自查自纠专栏"。
在第二天，干部职工经过时，都能看见张德贵的检讨书贴在正中，标题用朱笔写着《破除技术权威思想，做新时代的好工人》。这个七级工佝偻着背站在人群外，蓝布工装前襟沾着油墨——他昨夜写检讨时打翻了墨水瓶。