子夜时分的粮仓像座巨大的棺材。陈北河举着用蓝奶浸泡的火把，火焰在黑暗中呈现诡异的青白色，照亮墙壁上密密麻麻的抓痕——那些痕迹组成精确的几何图形，与春花机械臂上的麦穗纹路完全一致。
"冷库在第三粮囤下面..."春花的声音带着双重电子音。她的左眼已经彻底机械化，瞳孔里投射出的全息地图上，一个红点正在粮仓西北角规律闪烁，频率与母牛的心跳同步。
扒开发霉的玉米堆，陈北河的指尖触到冰冷的金属板。板上的卍字锁孔周围凝结着蓝色冰晶，当他把最后一管蓝奶青霉素混合液倒入锁孔时，整个粮仓突然发生空间折叠：
东北角的粮袋突然变成1943年的日军军粮
西南角的麻袋浮现出2023年的转基因标识
他们脚下的水泥地则透明化，露出下方三十米处的巨型培养舱
最恐怖的是锁孔里传来的声音——不是机械运转声，而是婴儿的啼哭与电子杂音的混合体！
金属板滑开的瞬间，陈北河的异能突然暴走。他看见：
锁芯结构由七种不同年代的合金叠加而成
蓝奶溶液在锁孔内部分裂成1943-2023年的时间粒子
自己的倒影在金属板上显示为三个重叠的年龄状态
"需要量子态观测者..."春花突然将机械臂插入锁孔。她的金属指节在锁芯内展开成微型麦穗，穗粒爆裂时发出的声波，竟与母牛临死前的哀鸣完全一致！