就在此时，星舰前方的时间弦突然聚成黑色漩涡。漩涡中涌出的不是时间流，而是无数个“被错过的此刻”——农耕文明的孩童错过播种的雨季，机械族工程师错过修复引擎的时机，精神武士错过顿悟的瞬间。漩涡中央悬浮着一块巨大的熵核碎片，碎片表面刻满前纪文明的时间方程，每个方程都被时间弦缠绕成“无解”的死结。
“那是前纪文明的‘时间执念体’！”周正的机械义肢突然拆解成时间弦，弦线相互缠绕时竟发出“要是能重来”的叹息，“他们把所有对时间的遗憾压缩进这块碎片，现在它吸收了万年的‘时间焦虑’，正在具现为‘时间悔恨者’。”话音未落，实验室的时间轴突然逆向旋转，程默的意识体被无数个“错过的自己”包围，每个残影都在重复“要是能回到过去”的执念。
“他们在利用‘时间遗憾’！”程默的意识光刃劈开时间残影，却发现光刃每劈一次，就会诞生更多带着时间锈迹的执念。平衡之徽中的“现在”光粒突然自主聚合，投射出一道纯白光柱——光柱中浮现出地球古早时代的沙漏，沙子落下的瞬间，底部的“过去”与顶部的“未来”在玻璃壁上共同映出“现在”的倒影。“北极星，把所有文明的‘当下顿悟数据’注入光粒群！周正，奏响‘此刻共振’！”
周正的竖琴迸发出超越听觉的振动，音波在时间维度中呈现出分形花朵的形态。音符钻入时间漩涡，那些“要是能重来”的叹息突然开始改写——“要是能回到过去”变成“现在就是过去的未来”，“错过的时机”变成“此刻创造新的可能”。当第一粒光触碰时间悔恨者的核心，那些缠绕的时间弦突然开始共振，弦线缝隙中竟长出记载着“此刻即永恒”的时间晶体。
熵核碎片的时间方程开始剥落，露出内部用时间晶体制成的信标。信标自动播放前纪文明的最后实验录音：“我们曾以为时间是丈量遗憾的尺子，直到在茧房深处明白——真正的时间，是所有‘此刻’的共振，就像光蝶翅膀的每一次扇动，都是时间本身的心跳。”信标爆裂的刹那，时间漩涡突然扩大，露出了原初时间茧的核心——那不是一个空间，而是无数个“被误解的时间概念”组成的共振腔，每个腔室都悬浮着一枚刻满时间悖论的水晶钟。