那年夏天是我在老平房里度过的最后一个暑假。
当时我十二岁，父母把我送到乡下爷爷奶奶家过暑假。
那间平房不大，西面墙是一张通铺大炕，东边靠墙立着一个老式衣柜。
柜顶上堆满了各种杂物——过期的日历、生锈的铁盒、爷爷不用的老花镜，还有一部老年机。
那是一部黑色的诺基亚，键盘上的数字已经磨得看不清了。
爷爷上个月刚换了智能机，这部旧手机就被随手扔在柜顶，和一堆杂物混在一起。
谁也没想到，这个被遗忘的小东西会在深夜突然"活"过来。
第一晚出事时，我正睡在炕的最里边。
夏夜的闷热让我睡得不深，在半梦半醒间，一阵音乐声钻入我的耳朵。
起初我以为是爷爷的同事打电话叫他去厂里加班。
爷爷就在附近的机械厂做门卫，偶尔半夜会被叫去处理一些急事。
那音乐持续响着着，我才意识到这不是电话铃声，而是一首歌。
这首歌充满了年代感的旋律，缓慢、忧伤又诡异，就像是从老电影里飘出来的女声，歌词有些含糊不清却莫名让人脊背发凉。
"老头子，是你手机响吗？"奶奶的声音从黑暗中传来。
"不是我的啊，我还以为是你那边的。"爷爷窸窸窣窣地起身。
我彻底醒了，看到爷爷奶奶也都坐了起来。
音乐还在继续着，音量不大不小，却在这寂静的夜里格外刺耳。
"是柜顶上那个旧手机！"我突然指向衣柜方向。
爷爷踩着拖鞋下地，在柜顶摸索了一会儿，拿出那部黑色老年机。
手机的屏幕亮着，显示正在播放音乐，可是爷爷翻遍了所有菜单都找不到关闭音乐的地方。
"奇怪了，这手机不是关机了吗？"爷爷嘟囔着，最后不知怎么终于让音乐停了下来。
第二天早上吃早饭时，爷爷把手机放在桌上研究。
"电池还有一半电，可是我明明记得上次用完就关机了。"他皱着眉头翻看手机，"更怪的是，我根本没往这里面存过歌。"
"可能是出厂自带的铃声吧。"奶奶头也不抬地搅着碗里的粥。
"不对，所有铃声我都听过，没有这首。"爷爷摇头，"而且昨晚放的是完整的一首歌，不是铃声片段。"
我凑过去看，爷爷翻遍了手机里每一个文件夹，确实没有任何音乐文件。
那昨晚的声音从何而来？
我们三人面面相觑。
那天晚上，我失眠了。
炕头的爷爷已经打起呼噜，奶奶的呼吸也变得均匀绵长。
我睁着眼睛看天花板，我开始数数让自己入睡，就在我数到第七十三下时，衣柜顶上突然亮起一道蓝光。