高考刚结束，为了给父母减轻一些负担，我打算去郊外的一家老工厂打工。
进厂的那天，太阳火辣辣的，我拖着行李箱站在工厂的大门前。
看着锈迹斑斑的工厂大门，还有那破破烂烂的厂牌，我的心里打起了退堂鼓。
正当我在纠结着到底要不要做这份工作的时候，人事部的王主任出来了。
我停止了内心的挣扎，只能硬着头皮跟着王主任来到宿舍区。
他带着我穿过了几栋亮着灯的热闹宿舍楼，最后停在一栋孤零零的三层小楼前。
"新来的临时工都住这儿，"王主任递给我一把生锈的钥匙，"303，上铺还有一个空位置。"
楼道里的灯坏了，我摸着黑上了楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
一直走到三楼走廊的尽头，我才找到303室。
推开门，一股难闻的霉味直冲我的鼻子。
宿舍里，四张双层木床靠墙摆放着，我注意到只有最里面的一个上铺空着的，其它的床上都有物品。
那张床的床柱上刻满了歪歪扭扭的划痕。
"又来个短命的。"下铺传来一声嘟囔，一个瘦得像竹竿的男人背对着我，被子蒙着他的头。
那一晚我就做了一个噩梦。
梦见自己睡在了下铺，上铺的床板慢慢渗出暗红色的液体，一滴一滴落在我的脸上。
我想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着一双惨白的脚从上铺边缘垂下来，脚趾甲是青紫色的...
早上被刺耳的起床铃惊醒时，我浑身都湿透了，像是刚从水里捞出来。
我的全身关节都酸痛不已，就像是被人用棍子狠狠打过一遍。
下铺的男人已经不见了，床上被整理的整整齐齐。
"昨晚睡得好吗？"食堂里，同车间的李哥递给我一个馒头。
我只是摇了摇头，并没有说做噩梦的事。
接下来的日子里让我感觉到事情有些不对劲。
工厂里的流水线上的工作并不累，可是每天早晨醒来，我都会比睡前还要疲惫。
就像有什么东西在夜里吸走了我的精力。
我第一次晕倒是在入职第五天的早会上。
那天，我们站在车间门口听主任训话，突然，我眼前一黑，耳朵里嗡嗡直响，接着就整个人就像被人抽走了骨头一般软倒在地。
"低血糖？"厂里的医生给我灌了杯糖水，"你们年轻人啊，就是不爱吃早餐。"
第二次晕倒是在一周后。
那天夜里我总听见有窸窸窣窣的声音，像是有人在不停哦哦翻身。
凌晨时分，一声清晰的"咔嚓"声传进我的耳朵。
我吓得用被子蒙住头，一直到天亮才昏昏沉沉睡去。