父亲又进了急诊科，我颤抖着把手中的医保卡递给护士。
护士接过证件看了我一眼，那眼神就像在说：怎么又是你。
"和之前一样的症状？"她机械地问道，手指在键盘上敲打着。
我点点头，喉咙发紧："呕吐，心慌，整个后背都麻，这次连右腿都没知觉了。"
这已经是第三次把父亲送过来了，前两次出院没多久，病情就再次复发了。
病房里，父亲蜷缩在轮椅上，脸色蜡黄，冷汗把病服都完全湿透了。
他的嘴唇不停地颤抖着，根本说不出一句完整的话，只能发出"嗬嗬"的喉音，这场景和前两次住院时一模一样。
"先送抢救室。"护士露出了一丝紧张，招手叫来了护工。
我跟着推床跑，看着父亲被送进那扇绿色的大门。
母亲已经哭得的没了力气，瘫软在手术室外的长椅上，她的手里攥着一串佛珠，嘴里念叨着我听不懂的经文。
这一个月来，父亲的病让她苍老了十岁不止。
"所有的检查显示一切正常。"张医生摘下口罩，疲惫地揉了揉太阳穴，"脑部CT、核磁共振、血管造影、全套血液检查...甚至做了腰穿。除了轻微贫血，您父亲的身体指标比我还健康。"
我盯着他白大褂上沾染的一点咖啡渍，感到一阵茫然："那他这是什么情况？他连话都说不清楚了？都无法正常行动，而且为什么前两次出院不到三天就又发作了？"
张医生避开我的目光："有可能是功能性神经紊乱，或者心理因素导致的躯体化症状..."
"心理因素？"我猛地站起来，"我爸上次住院你们安排进ICU，你现在跟我说这是心理问题？"
"我们真的尽力了。"张医生后退半步，"建议转精神科..."
我把出院单揉成一团砸在墙上。
回到家，父亲躺在床上像一具干尸。
他眼睛半睁着，喉咙里发出细弱的呻吟。母亲用热毛巾擦着他不断冒着冷汗的脸。
"妈！"我抓住她的肩膀，"明天我带爸去省立医院，我已经托人挂到了神经内科主任的号。"
母亲突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里："没用的，你爸这情况西医是查不出来的...这是别的东西..."
"什么东西？"
"佛姑姑说，你爸是撞邪了。"
我这才注意到客厅里多了一尊陌生的神像，香炉里插着三支快要燃尽的线香，空气中弥漫着檀香和草药混合的古怪气味。