"三年前那里死过人。"妈妈拉着我坐下，"一个银行经理，因为挪用客户资金被查出来，就在那台ATM机旁边上吊自杀了。"
"他穿什么衣服？"
"黑色西装，锃亮的皮鞋。"妈妈握紧我的手，"从那以后，就经常有人说半夜在那里看到穿黑皮鞋的人影，但走近他就消失不见了。"
我的手机突然从茶几上滑落，啪地一声摔在地上。我和妈妈同时惊跳起来。
弯腰捡手机时，我发现钱包不知何时打开了，里面多了一张我不认识的银行卡。
卡面上印着一个名字：林国栋。
"妈，这个林国栋是谁？"
妈妈夺过银行卡，脸色瞬间惨白："就是那个自杀的经理。"
我把那张不属于我的银行卡扔在茶几上，像是扔掉一块烧红的炭。卡片在玻璃表面滑行，最后停在了妈妈面前。
妈妈的手指悬在卡片上方，不敢触碰，"你怎么会有林国栋的银行卡？"
"我也不知道！它就突然出现在我钱包里！"
客厅的吊灯突然闪烁了两下，电视屏幕滋啦一声变成了雪花点。
妈妈猛地抓住我的手腕："他跟着你回来了。"
那一夜，我和妈妈挤在一张床上。每次我快要睡着，就会听到"嗒、嗒、嗒"的脚步声在客厅徘徊。
清晨，阳光照进卧室，驱散了我心里的些许恐惧。我抓起那张诡异的银行卡，决定去图书馆查查三年前的旧报纸。
市图书馆的微缩胶片室里，我找到了关于"银行经理自杀案"的报道。
2019年11月15日的《晨报》上，一张黑白照片让我浑身发冷，照片里的林国栋穿着笔挺的黑西装，脚上是那双我看到的黑皮鞋。
报道称，林国栋因挪用客户资金被举报，在事情败露前夜，于银行ATM自助区上吊自杀。
新闻的最后一段小字引起了我的注意：
"据知情人士透露，林国栋死前曾联系本报记者，声称掌握某位'重要人物'的犯罪证据。原定于次日的会面因他的死亡未能成行。"
我迅速翻找后续报道，却发现这个细节再未被提及。整件事在三天后就从报纸上消失了，好像从未发生过。