父亲去世的头一天晚上，家里弥漫着一种说不出的压抑。
医院的病床已经撤走，母亲说，父亲撑不过今晚了。
"小雨，今晚我们三个一起睡吧。"姐姐李小雪拉着我的手，我能感受到她在发抖。
母亲已经在我们的大床上铺好了被子。
我点点头，喉咙发紧。父亲就躺在隔壁的房间里，他的呼吸微弱得几乎看不见胸膛上的起伏。
医生下午来过，说就是这一两天的事了。
我们三个挤在一张床上，开着灯。母亲在中间。
灯光很亮，照得我眼睛发酸，但我宁愿这样也不要黑暗。
"记得小时候爸总说，开灯睡觉浪费电。"姐姐试图说些轻松的话，声音却干巴巴的。
母亲轻轻拍了拍姐姐的手，"今晚不一样。"
我们聊着父亲的往事，那些快乐的、平凡的片段。他如何在我六岁时教我骑自行车，如何在姐姐高考失利后默默陪她散步三小时，如何在每个春节坚持亲手包饺子。说着说着，我的眼泪就掉了下来。
难过和疲惫让我先睡着了。迷迷糊糊中，我听到母亲和姐姐还在低声交谈，声音像远处溪水的窸窣声。不知过了多久，姐姐轻轻推醒了我。
"小雨，我有点害怕。"姐姐的眼睛在灯光下显得特别大，"你能不能先守一会儿？我先睡一个小时，然后再换我守。"
我点点头坐起来，靠着床头拿起手机看小说。母亲已经睡着了，呼吸均匀。姐姐很快也发出轻微的鼾声。房间里只剩下电子书翻页的声音和她们的呼吸。
大约过了十几分钟，我正沉浸在小说情节中，突然听到门外有人叫我。
"小雨。"
那声音如此清晰，如此熟悉，是父亲的声音。
我僵住了，手指悬在手机屏幕上。一定是听错了，我想。
父亲连呼吸都困难，怎么可能起床走到我们房间门口？
我关掉手机屏幕，屏住呼吸仔细听。
"小雨。"又一声，比刚才更清楚，就是从门外传来的。我的心脏开始狂跳，手指不自觉地抓紧了被子。
不可能，这不可能是真的。父亲应该还躺在隔壁房间，他不可能...
第三次呼唤击碎了我所有的怀疑。"小雨。"那声音里带着父亲特有的温柔和一点点疲惫，就像他下班回家时叫我帮忙拿拖鞋的语气。
眼泪瞬间涌出来，我死死咬住嘴唇不让自己哭出声。我想跳下床，想打开门看看是不是奇迹发生了，是不是父亲突然好转了。但理智告诉我，不可能。下午我摸过他的手，已经冰凉的没有一点温度。