我从小就能看见那些东西。
母亲说那是我的想象力太丰富，老师说那是我为了逃避作业编造的谎言，同学们则用"精神病"、"怪胎"这样的词叫我。
久而久之，我学会了闭嘴，学会了在那些半透明的人影穿过教室走廊时假装看不见，学会了在半夜被床边的低语惊醒时用被子蒙住头。
我今年十七岁，一个普通到不能再普通的高中生。如果非要说有什么特别之处，那就是我有一双能看见鬼魂的眼睛。
"小雨，把供果摆好。"母亲的声音从佛堂传来，打断了我的思绪。
我叹了口气，放下手中的作业，走向佛堂。香火缭绕中，母亲虔诚地跪在蒲团上，嘴里念念有词。
我机械地将苹果和香蕉摆上供桌，眼角余光瞥见一个穿着旧式旗袍的女人站在母亲身后，贪婪地吸食着香火。
"妈，你后面..."我忍不住开口。
"别胡说！"母亲严厉地打断我，"专心做事，别整天想些乱七八糟的。"
旗袍女人朝我咧嘴一笑，露出一口发黑的牙齿。我迅速低下头，不再说话。
这样的情况发生过太多次了，无论我怎么描述看到的景象，母亲永远认为那是我编造的。
傍晚时分，我像往常一样出门散步，这本该是令人放松的时刻，但对于我而言却充满了不安。
"今天别再跟着我了。"我对着空气小声说，希望能吓退那些常跟着我的游魂。
转过街角时，一阵刺骨的寒意突然从脊背窜上来。我僵在原地，不用回头也知道有什么东西正贴在我背后。那不是普通的游魂，我能感觉到它更强，更恶毒。
"滚开！"我猛地转身，却什么也没看见。但那股寒意仍在，像一条冰冷的蛇缠绕着我的脖子。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里我被无数双苍白的手拉扯着，坠入一个无底的黑色深渊。
我从梦中惊醒，窗外传来了"嘿嘿"的笑声。
我屏住呼吸，慢慢转过头看向窗户。月光下，一个模糊的人影站在窗外，它的脸紧贴着玻璃，整张脸都被挤的变形。
"妈妈？"我颤抖着呼唤，希望母亲能听见。
"小雨..."窗外传来母亲的声音，但音调透着古怪，就像掐着脖子发出的声音，"开窗...让妈妈进来..."
我死死咬住嘴唇不让自己尖叫出声。我知道那不是母亲。我强迫自己转过身，背对着窗户。