我八岁那年的夏天，在外婆家的阁楼里，第一次见到了"帽子先生"。
即使过去了十五年，我仍能清晰地记得那个夜晚的每一个细节。
外婆家的老式自建楼一到夏天就闷热难当，只有阁楼上才稍微凉快些。作为家里最不怕黑的孩子，我骄傲地获得了睡阁楼的特权。床头紧贴着门边的墙，外婆给我铺了张凉席，我穿着印有卡通图案的睡衣，抱着我最爱的泰迪熊准备入睡。
阁楼的门很旧了，门框与地板之间有一条明显的缝隙。那天晚上，月光特别亮，银白色的光从门缝里漏进来，在地板上画出一道细线。我盯着那道光线发呆，数着从楼下传来的老式挂钟的报时声。
就在钟敲第十二下的时候，我看见了它。
先是门缝下的光线被什么东西挡住了，然后是一团黑影从那条缝隙里慢慢渗了进来，就像墨水滴进清水里那样扩散开来。那黑影逐渐凝聚成形，变成了一个比我当时身高略高的模糊人影。
让我毛骨悚然的是，它戴着一顶异常宽大的帽子，帽檐几乎垂到肩膀，完全遮住了它的脸。
那黑影没有脚，或者说它的下半身完全融在阴影里，就这样无声无息地从门缝"滑"进了房间。月光下，我能看出它是半透明的，就像被稀释了的墨水。
泰迪熊从我的手里滑落，但我连伸手去捡的勇气都没有。黑影在房间里缓缓移动，似乎在寻找什么。当它转向我的床时，我猛地拉过被子蒙住全身，冷汗瞬间浸透了睡衣。我在被子里死死闭着眼睛，心脏跳得那么厉害，我害怕会被那东西听见。