【血河心恸】
丑时三刻的神骸血管内琉璃光涌，沈绛薇掌心血神六芒星触到菱形光片的刹那，神血之躯剧震。光片爆神念如实质绞动纹路，显影青岚符灰密档虫蛀残页："神念蚀心，见神……之恸，凡心……承神疯。" 萧战烬的灰烬血经血脉链接涌入，链身符文在她血管壁烙下“凡”字，显影母亲日记血字警告："神之孤独，焚凡心……髓。"
“萧战烬……祂好孤独。”她的声音在链接中颤抖。
粘稠神血泛起涟漪，万千光片汇聚，显影血煞之神的第一缕意识。
【宇宙孤影】
光片组成的星穹里，荒芜血色星球悬浮宇宙裂隙。血煞神念如触手蔓延，祂“看”到无数纪元的寂静，显影**"亿万年独游，创生……解寂寥，血河……是吾泪"的悲鸣。她的神血纹路与悲鸣共鸣，后颈“破笼”印记化泪滴，显影真神忏悔录漏笔："血煞创生，始于……孤独癌。"**
“祂创造血族……是因为太寂寞？像孩子找玩伴？”她的神血巨掌抚上光片。
他的灰烬血在链接中筑屏障，显影十世祖战魂低语："神之爱，毒如……鸩。"
【创生恐惧】
光片切至血色伊甸园黄昏，初代容器莉莉丝将骨钉刺入蔷薇树。血煞神念爆雷霆之怒，显影**"吾赐生命，尔等……竟背叛？孤独……衍生惧，惧生……杀心起"**的疯狂。她的六芒星纹路剧震，在光片中“看”到神煞视角——当首个血族露出反抗眼神，祂眼中孤独瞬化为恐惧。
“祂害怕被抛弃。所以用血祭控制所有人。”她的神血之火点燃光片。
光片爆毁灭气息，显影玄机子残魂窃取的神念："血祭非罚，乃吾……求偶戏，背叛……不可赦。"
【疯狂循环】
记忆碎片展万年血祭史：每代容器反抗时，血煞便发动更大规模血祭，显影**"孤独生惧，惧生控制，控制生……更孤独"的恶性循环。她的先祖们在光片中前赴后继反抗，每次失败都加深神煞的疯狂，显影祖父血书遗计："神疯如环，凡心……斩其首。"**