"你说想要件能凝固时光的物件……"寒霖的虚影抚过表盘裂痕，"我便抽了七根仙骨做发条……"
凌渊的逆鳞突然刺痛，记忆如毒蛇撕开封印——当年北海冰狱深处，寒霖剜鳞时说的竟是："等怀表转动那日，把逆鳞还给凌渊……"
阿澈的赤足突然印上星图，鎏金光束自怀表直冲穹顶。鸠婆的人骨杖炸成碎片，她癫笑着扯出心口的机芯："时辰到了！仙君布了三百年的局……"
星图中央浮起水晶棺椁，寒霖真身蜷缩其中，腕间缠着九重锁魂链。桑漓的银项圈突然勒紧言兮脖颈："对不住了河主，仙君要的……是你心甘情愿献祭……"
"你果然是他最后的棋子。"凌渊的龙爪捏碎项圈，却发现星图开始坍缩，"这怀表根本不是法器……"
"是棺材。"寒霖的分身突然自背后抱住言兮，残魂的温度比往生河水还冷，"为我铸的棺材……"
怀表齿轮突然倒转，阿澈的啼哭化作龙吟。婴孩眉心的逆鳞离体没入水晶棺，寒霖真身的心口突然裂开，三百片残魂自星图涌出，凝成他临终前的完整记忆——
青年仙君跪在血泊中，正将毕生修为注入怀表。巫蛊谷长老的利刃穿透他脊背，他却笑着把婚书塞进表盘："待怀表合璧那日……让她亲手葬我……"
言兮的霜剑贯穿水晶棺，寒霖真身却在碎裂的刹那握住她手腕。星图化作鎏金暴雨倾泻而下，青年支离破碎的叹息萦绕在青铜密室：
"这结局……你可满意？"