江风卷着铁索的碎屑扑在凌渊脸上，他龙尾扫开缠着腐肉的锁链残骸，逆鳞灰凝成的刀刃劈向最后一块未碎的青铜棺盖。刀刃触及棺面霜纹的刹那，远处忽然传来凿石声，叮叮当当混着江水呜咽，竟像极了寒霖当年在雪庐刻碑的声响。
"滚出来！"凌渊暴喝一声，断角戳穿江畔芦苇丛。碎叶纷飞间露出个佝偻背影，灰袍老者正握錾子跪在碑前，石屑落进脚边陶碗，碗中血水映着言兮苍白的脸。
老者头也不回，沙哑的嗓音裹着江风："龙君可知这碑林为何叫'未亡冢'？"他枯手指向望不到头的残碑群，每块碑顶都悬着盏青铜灯，"寒霖仙君刻了三百年，刻到十指见骨，也没刻完一个完整的名字。"
言兮的银铃缠住老者腕骨。她认出錾子上缠绕的霜魄银丝："你是守碑人褚九章。"金瞳映出碑上新刻的"楚"字，"师兄屠你全族镇北疆，你竟替他守墓？"
褚九章突然低笑，笑声震落碑顶青苔。苔皮下浮出密密麻麻的"褚"字，每个字都缺了最后一笔："他剜我双目时说过，等最后一个名字刻完......"浑浊的眼窝淌出血泪，"就能在碑林尽头见到我妹妹的魂。"
江心忽起雾障。凌渊的逆鳞灰劈开浓雾，露出艘纸扎的渡船。船头站着个撑血伞的素衣女子，伞面绘着的往生蝶正扑向言兮："阿姊来迟了。"女子伞尖轻点，江面浮出万千冰碑，每块都映着寒霖执剑的身影，"兄长刻的不是名字，是寒霖欠三界的债。"
凌渊龙尾绞碎最近的一块冰碑，獠牙间溢出血沫："装神弄鬼！"碑中迸出的记忆碎片却刺入他眉心——三百年前雪夜，寒霖跪在褚家祠堂，剑尖挑着的不是仇敌，而是自己半枚佛心。
"褚七娘，你拿幻术糊弄谁？"言兮的巫蛊丝刺穿纸船，船身裂处涌出黑蝶，"师兄若真欠债......"她碾碎一只黑蝶，蝶翼粉末凝成寒霖咳血的画面，"怎会连自己的墓碑都刻不好？"
七娘的血伞突然翻转。伞骨中坠下串人骨铃铛，铃声竟与言兮的银铃同调："因为他把最后一块碑......"她足尖点过江面，涟漪中浮出块无字玉碑，"留给了不敢写的人。"
凌渊的逆鳞灰凝成战戟劈向玉碑，却在触及碑面的刹那被震退。鎏金血溅在碑上，竟缓缓渗成"言兮"二字。褚九章的錾子突然脱手飞出，银丝缠着血珠在碑面游走："寒霖死前最后一夜......"他腐烂的指尖抚过碑文，"在这刻了九千九百九十九刀，终究没落下最后一笔。"