井阳岗的雪在黎明前停了，阿樱看见野樱芽顶开了积雪，嫩黄的叶尖上挂着冰珠，像公虎最后一滴泪。她忽然想起书生说过的“碑碎魂存”——此刻的残碑，不再是墓碑，是种子：公虎的魂，父亲的魂，流民的魂，都在这碑下，跟着野樱的根，往土里钻，往心里长。
元骑的探马在晌午闯来，却在看见残碑前的野樱花时愣住了——那花不艳，却在雪地里，像团烧不熄的火。探马摸着马鞍上的虎爪匕首，忽然想起千户说过的“护生”，想起公虎最后一眼的光，忽然勒住马，从怀里掏出块干饼，放在残碑前——饼上的牙印，和虎穴里的，一模一样。
“对不起，”探马对着残碑喃喃，“我们……也是被逼的。”他没等阿樱回答，就掉转马头，马蹄在雪地上踩出的印子，混着老虎的梅花印，像幅歪歪扭扭的“人虎同路”图。阿樱捡起干饼，看见饼底刻着小字：“苛政猛于虎，而我，想做护虎的人。”
暮色再次降临时，阿樱把干饼掰成碎屑，撒在公虎的坟前。火儿凑过去闻了闻，忽然用爪子把饼屑推给母虎——这是老虎的“孝”，她懂。母虎舔了舔饼屑，忽然用尾巴卷来块光滑的石头，放在残碑旁——石头上，不知何时被磨出了“护”字的雏形，像公虎的爪，像父亲的手，合在一起，护着。
这一晚的井阳岗，风里没了刀光的寒，多了野樱的香。阿樱靠在母虎身边，看火儿追着自己的尾巴跑，忽然觉得这乱世的伤，不是用来记仇的，是用来发芽的——就像公虎的坟头，野樱花会开，流民的希望会长，哪怕碑碎了，只要“护”的种子在，就总有一天，能长出新的碑，刻上新的字：
“人虎同冢处，新芽破土时——伤会结痂，痛会发芽，而护，永远是活的。”
当第一颗星子在天空亮起时，阿樱摸着残碑上的“护”字残痕，忽然听见母虎喉咙里发出低低的呼噜——那是在哼歌，哼的是公虎生前听过的童谣，哼的是父亲唱过的田歌，哼的是这乱世里，最朴素的、却也最坚韧的、关于“生”的调子。
而那株野樱花，正把根须扎进公虎的骨血里，扎进父亲的骨灰里，扎进流民的泪里——它会在春天开花，用粉白的瓣，给这伤痕累累的井阳岗，盖一枚温柔的章：“看啊，哪怕碑碎了，血干了，护的光，却在这碑下，长成了永远杀不死的、新的希望。”