虎弟喉咙里的呜咽变成嘶吼，前爪拼命刨着地面的碎石，指甲缝里嵌进了哥哥的血、小虎的泪，还有人类靴子踩过的泥。它看见打虎人腰间别着那根断棒，棒头缠着的红布上，分明沾着虎哥的毛。原来人类说的“英雄打虎”，不过是把沾着兽血的棍子别在腰间，让百姓欢呼着往他酒碗里倒酒。
“来，小畜生，跟爷爷回县衙门——”
猎户的手刚碰到虎弟的耳朵，洞穴深处突然传来幼虎的尖叫。虎弟浑身的毛都炸了起来，像突然被点燃的火绒——哥哥用命护住的小虎们，不能再落在人类手里。它猛地转身，朝暗格方向狂奔，却看见最胆小的那只黄纹小虎正扒着藤条往外钻，爪子上还挂着半片带血的虎哥的皮毛。
“嗷！”
虎弟用身体挡住猎户的钢叉，利爪在对方手背上划出三道血痕。这是它第一次主动伤人，血腥味在舌尖炸开时，脑海里却闪过哥哥教它捕猎的场景：“记住，虎咬羊是为了活，人打虎……是为了什么呢？”此刻猎户的惨叫声里，混着远处传来的敲锣声——阳谷县的百姓在庆祝“打虎英雄”归来，锣声敲碎了血月的光，也敲碎了虎弟对人类最后的期待。
钢叉第二次刺来时，虎弟没有躲。它盯着打虎人腰间的断棒，任由叉尖划破前爪，鲜血滴在哥哥的虎爪印上，把石缝里的“王”字染得更红。原来人类的“英雄”，从来不管虎为什么会下山——就像他们砍光了松林，却怪虎闯进了村子；剥了虎哥的皮做褥子，却夸那皮毛“光鲜亮丽”。
“行了，别弄死了，活的值钱！”
麻绳再次套住虎弟的脖颈，这次它没再挣扎。它听见小虎们在暗格里发抖，听见远处的锣声越来越近，听见自己的心跳混着血月的光，一下下撞在岩壁上。当猎户扛着它走过虎哥殒命的山凹时，它忽然看见草丛里躺着半块带肉的骨头——是哥哥的腿骨，关节处还留着钢叉的豁口。
眼泪砸在骨头上，很快被夜风吹干。虎弟舔了舔骨头上的泥土，把哥哥的气味牢牢记在鼻尖——从今天起，它不再是躲在哥哥身后的小崽子，而是带着仇恨活下去的“虎弟”。血月西沉时，它回头望了眼燃烧的松林，小虎们的叫声渐渐消失在火光里，唯有那半枚嵌在石缝里的虎爪，在黎明前的黑暗中闪着光，像哥哥没说完的一句话，卡在景阳冈的风里，等着被复仇的爪牙咬碎。
人类的第一声鸡啼响起时，虎弟被扔进了县衙门的铁笼。笼子外贴着大红喜报，“打虎英雄武松”六个金字在晨露里发亮。它隔着铁栏看见那个穿青布衫的男人——武松，正被县令拉着喝酒，酒碗碰在一起的脆响，像极了哥哥骨头断裂的声音。