反转点：当全县都在炒“英雄神话”时，后山传来消息：老虎窝还有只小虎崽，天天蹲在母虎死去的地方呜咽。武松看着手里的“英雄腰牌”，突然想起小时候见过的场景——猎户杀了狼，狼崽追着马车跑了十里地，眼里全是泪。
第三部《景阳冈·终章》：当“打虎”成了心结
三年后，武松坐在六和寺的蒲团上，摸着断臂上的疤痕笑——比起当年打虎的伤，现在心里的疤更疼。他想起离开阳谷县那天，偷偷把攒的银子塞给了猎户家的孤儿，那孩子抱着银子哭：“我爹说，老虎吃羊是因为山下的人砍了它的林子，没了吃的才下山……”
寺外的风吹过竹林，恍惚又响起景阳冈的虎啸。如今他懂了：当年县令要的不是“除害”，是“政绩”；百姓传的不是“真相”，是“热闹”；就连他自己，最初想打虎，也不过是想证明“自己不是懦夫”。可那只老虎，或许只是想护着窝里的幼崽，就像他拼了命想护着哥哥。
方丈敲着木鱼问：“施主还在想那只虎？”武松望着远处的山：“大和尚，你说人跟虎，到底谁更凶？”风掀起他的僧袍，露出腰间那截断哨棒——如今它不再是“打虎武器”，而是根普通的木棍，刻着他这辈子唯一学会的四个字：“敬畏生灵”。
反转点：六和寺来了个云游的老猎户，腰间挂着半枚虎爪——那是当年他放走的小虎崽留下的。两人对视一笑，没说话，却都懂了：比起“打虎成名”，学会和世界“各退一步”，才是真正的“长大”。
尾声：当老故事长出新爪子
其实“武松打虎”的魅力，就在于它能随时代“变形”——古代讲“英雄斗兽”，现代可以讲“人与世界的和解”。如果真写成三部曲，与其说写“打虎”，不如写武松的“成长”：从“证明自己”到“看懂世界”，从“被标签绑架”到“撕开标签做自己”，就像那只被误解的老虎——每个“反派”背后，或许都藏着没被看见的故事～
你觉得这三部曲够不够“野”？或者你想给武松加点啥新设定？比如让他有个会算卦的青梅竹马，或者打虎时误闯了神秘山洞？咱们可以接着掰扯～