路过社区花园，看见戴眼镜的大叔正在教孩子们打太极，阿浩举着“气脉风筝”跑在最前面——风筝上画着巨大的神阙穴小太阳，尾巴是彩色的飘带，每根飘带上都印着孩子的涂鸦。“小满你看，”阿浩拽了拽风筝线，小太阳在蓝天上晃了晃，“这是我们的‘气脉飞行器’，要让小太阳的光，跟着风飞到每个角落。”
夜里回到家，翻看孩子们送的画，穿红裙子的小姑娘画的“双影小太阳”掉出张纸条：“姐姐的手很暖，像我奶奶的手——奶奶说，暖手的人，心里一定住着很多小太阳。” 她忽然想起确诊初期，自己的手总是冰凉的，而现在，指尖因长期接触草本贴和温暖的人，竟真的自带了体温，连给别人贴针贴时，对方都会说“你的手比暖宝宝还舒服”。
手机APP弹出“气脉监测”：“今日儿童接触时长：6小时，检测到你身体的‘温暖激素’（催产素）水平提升41%，建议继续保持‘光的传递’——你不知道，你眼里的光，正在变成孩子们心里的小太阳。” 她盯着屏幕上跳动的“温暖波形图”，忽然想起气脉小组的理念：光有很多种形状，可以是银针的温热、针贴的微光、护脐带的柔软，也可以是一个拥抱、一次倾听、一句“你值得被温暖”。
凌晨时分，月光透过纱窗落在画纸上，小太阳的金色蜡笔闪着微光。林小满摸着腹部的针贴，感受着薄荷的凉意在皮肤下散开——这是夏天的温度，清爽却不冰冷，像冰镇过的酸梅汤，带着恰到好处的甜。她忽然懂得，所谓“治愈”，从来不是让光永远炽热，而是学会在不同的季节，让光呈现不同的形状：春天是嫩芽的破土，夏天是薄荷的清凉，秋天是桂香的温润，冬天是粗盐的滚烫——而不变的，是光始终在那里，随着生命的节奏，变换着温暖的方式。
窗外传来夜蝉的鸣叫，气脉小屋的灯还亮着，陈姐正在整理孩子们的画，准备做成“气脉绘本”送给新确诊的家庭。林小满知道，这些画里的小太阳，终将变成某个人黑暗中的指引，就像当年她在便利店遇见的那个姑娘——现在的她，已经能笑着给其他新人讲“如何让针贴的小太阳陪自己度过梅雨季节”。
这一晚，她梦见自己变成了孩子画中的“双影小太阳”，和穿红裙子的小姑娘牵着手，踩着彩虹飞向天空。下方的大地上，无数个小太阳正在发芽、生长——有的是老人手里的艾草蒲扇，有的是妈妈怀里的护脐带，有的是气脉小组伙伴们眼中的光。而她终于明白：
光的形状从来不是固定的，它可以是任何温暖的模样——但所有光的本质，都是爱与接纳的传递。当我们愿意成为别人的光，也敢于接住别人的光，生命的气脉就会连成一片星河，让每个曾以为孤独的灵魂，都能在光的形状里，找到属于自己的温暖坐标。
黎明的第一缕阳光爬上画纸，小太阳的影子落在林小满的手背上，像枚温暖的印章。她知道，这个儿童节的意义，从来不止是庆祝孩子的天真，更是庆祝每个生命里“孩子般的勇气”——敢于相信温暖，敢于传递温暖，敢于让光，以任何形状，在彼此的生命里，生生不息。