“觉得自己像个怪物，对吗？”戴眼镜的大叔忽然开口，他掀开袖口，露出小臂上的纹身——是根银色的银针穿过云朵，“我确诊那年，把自己关在地下室三个月，每天对着镜子骂‘你怎么不去死’。后来周医生给我扎了神阙穴，让我摸着肚脐想：‘这里曾是妈妈给我送养分的地方，她从来没觉得我脏，我凭什么觉得自己脏？’”
活动室的窗帘被风吹起，阳光斜斜照在大叔的纹身上，银针图案闪着光。林小满忽然想起老中医说的“先天之蒂”，想起接口贴传来的母体心跳般的振动——原来肚脐从来不是耻辱的标记，而是生命最初被爱的证据，是妈妈用十个月的温暖，给她打下的第一个“健康烙印”。
“我第一次扎针，是在足三里。”她忽然开口，声音发颤却清晰，“针尖碰皮肤的时候，我以为会疼，结果只是暖暖的，像有人轻轻敲我的小腿，说‘该醒醒了，别总躲在黑暗里’。”她掀起毛衣下摆，露出腹部的接口贴和旁边的浅粉疤痕，“这里曾被我划伤过，现在却每天被银针和药包焐着，慢慢长出了新的皮肤——你们看，疤痕旁边的绒毛，是最近才长出来的。”
陈姐忽然握住她的手，掌心带着艾灸的温热：“妹妹你知道吗？我们气脉小组有个秘密——”她指了指每个人的针贴，“这些贴子不仅能治病，还能当‘温度信使’。你摸我的针贴，是不是比你的暖？那是因为我刚做了艾灸，一会儿你的手就会把这份暖带走，就像我们互相传递温暖一样。”
果然，陈姐掌心的温度透过针贴渗过来，混着陈皮的香气，让林小满想起小时候奶奶的手——总是带着灶台的烟火气，总是暖暖的，能焐热她冻红的指尖。阿浩忽然递来颗水果糖：“尝尝，陈皮味的，和陈姐身上的味道一样，吃了肚子会暖暖的。” 糖纸在手里发出脆响，放进嘴里时，酸甜的陈皮味炸开，竟让她想起老中医诊室里煨着的药罐，想起那些带着温度的银针。
“其实我们每个人的气脉都不一样。”戴眼镜的大叔翻开《气脉日记》，里面画着密密麻麻的穴位图，“有人是脾胃的气弱，有人是肾的气寒，就像家里的暖气管道，有的地方堵了，有的地方漏了。但没关系，我们可以互相告诉对方：‘我试过关元穴敷盐包，暖得能睡个好觉’，或者‘神阙穴贴姜贴，打嗝都带着姜味’——这些都是最真实的温暖，比医生说的‘数据好转’更让人踏实。”