这句话像颗小石子，投进林小满心里。她摸了摸自己的疤痕，接口的振动透过毛衣传来，痒痒的，却让人安心——原来疤痕不是耻辱的印记，而是身体经历过疼痛的勋章，而此刻的接口，正在给这些勋章镀上一层光，让曾经的伤害，变成连接治愈的通道。
回到家时，接口突然发出“滴”的提示音，APP显示“检测到脐周湿度偏高，建议更换贴纸”。揭开时，硅胶边缘沾着细密的汗珠，银色圆点下方的皮肤泛着健康的粉，疤痕处的皮肤甚至有了淡淡的血色——那是久违的、属于活人的颜色。
夜里做了个梦，梦见自己回到胎儿时期，蜷缩在温暖的羊水里，脐带轻轻搏动，像根闪着光的丝带，连接着她和妈妈。忽然间，丝带化作纳米接口的银色圆点，贴在她的肚脐上，温暖顺着脐带涌进来，漫过四肢百骸，连指尖都变得暖暖的。醒来时，接口还在振动，手机屏幕亮着，是陈医生发来的消息：“情人节快乐呀，记得对自己说‘我爱你’——尤其是那个曾受伤的自己。”
她对着镜子，第一次认真地说：“小满，我爱你。” 话音未落，眼泪忽然掉下来，砸在接口的银色圆点上，像落在星子上的露珠。原来最难的不是爱上别人，而是爱上那个曾被自己嫌弃的自己，那个觉得“脏”“残缺”的自己，而此刻，当接口的温暖渗进肚脐，她忽然懂得：身体从来没有嫌弃过她，嫌弃她的，只有她自己。
第二天去复诊，老中医摸着她的脉笑了：“脉比上次有力了，舌苔也不那么白了，看来神阙穴的气脉通了不少。” 他指着她腹部的接口，“这个新玩意儿虽好，可别冷落了传统敷药——中药的气，得和身体的气碰一碰，才知道哪儿缺哪儿补。” 说着递来个小布袋，里面装着炒热的粗盐和艾草，“回去用布包着焐肚脐，比机器热得更透，像妈妈的手，带着烟火气。”
走出诊室时，雨停了，天边挂着道淡得几乎看不见的彩虹。她把粗盐包焐在肚子上，温热透过布料渗进来，比接口的温度更烫些，却带着粗糙的质感，像奶奶生前用的暖水袋，边角磨得发白，却永远带着晒过太阳的味道。