“因为……”少年举起手腕的银绳，鳞片在阳光下闪了闪，“去年我在浅滩捡到这片鳞片，上面的缺口和爷爷日记里画的‘星子海豚’一模一样——他说那是只总在礁石上画螺旋纹的异类，教会过海龟认路，也救过落单的幼豚。”
阿赭的声呐猛地撞上少年的话，像块突然裂开的珊瑚——原来自己刻在礁石上的螺旋纹，真的有人看见；原来那些被同类忽视的“善意”，早就在大海的褶皱里，结出了跨越物种的“契约”。它的尾鳍轻轻碰了碰渔船的龙骨，把声呐里的“安全路线”印在金属上，就像曾经把危险地图刻进珊瑚——这次，终于有个“不一样”的生灵，或许能读懂。
渔船离开时，少年把枚星砂凝成的吊坠扔进海里——绳子上刻着小小的螺旋纹，坠子中央嵌着片人类的指甲大小的金属片，边缘磨得圆润，像枚等待被接住的“回信”。阿赭用吻部托起吊坠，金属片上的反光里，映出自己额隆的螺旋纹，和少年手腕的银绳，在海水中轻轻摇晃，像两个隔着物种的“问号”，终于找到了彼此的“逗号”。
那天夜里，阿赭第一次主动游向人类渔村。栈桥的灯光把海水染成暖黄，它看见少年坐在码头上，脚边堆着画满螺旋纹的笔记本——其中一页画着只背鳍缺角的海豚，正用尾鳍卷着颗星砂卵，旁边写着：“爷爷说，星子海豚的眼泪会变成星砂，每颗星砂里都藏着未说完的话。”
“我也有未说完的话……”阿赭的声呐轻轻扫过少年的后背，把“谢谢你”的波频混进潮水的震动里。它知道人类听不懂“咔嗒”，却看见少年忽然转过身，盯着海面的眼睛亮了——或许有些话，不需要语言，当两个“异类”的目光穿过海水相接，就能听见彼此灵魂里的“共振”。
后半夜的潮水带来了风暴。阿赭在礁石后看见少年的渔船又驶进流藻海——这次不是捕猎，而是营救一只被渔网困住的幼豚。它再也忍不住，猛地跃出水面，用尾鳍拍断最粗的渔网线，把幼豚顶向渔船甲板——少年的手触到幼豚额隆的瞬间，阿赭的声呐里突然涌进陌生的画面：少年的爷爷抱着只受伤的海豚，正是多年前的自己，而少年手腕的银绳，正是爷爷用它的鳞片编成的“纪念”。
“原来……我们早就见过。”阿赭的背鳍擦过少年的指尖，咸涩的泪水混着海水落下——那是它第一次流泪，不是因为伤口的疼，而是因为在这个人类少年眼里，它不是“异类”，而是“星子海豚”，是爷爷日记里的“大海的诗人”，是值得被记住、被营救的“同伴”。
风暴退去时，少年把自己的急救包留在了礁石上——里面有治疗伤口的药膏，还有张画着螺旋纹的便签，用歪扭的海豚文（少年自己发明的符号）写着：“下次来栈桥，我给你带沙丁鱼罐头，爷爷说你