“原来……我才是它们眼里的危险。”阿赭的声呐脉冲突然减弱，尾鳍无力地拍在水面，溅起的水花混着它背鳍的血珠，把浅滩的星砂染成暗红。虎鲸的“咔嗒”声清晰起来，这次没有伪装，而是带着猎物到手的兴奋——它们盯上的从来不是惊慌的普通海豚，而是这个能识破自己声纹伪装的“聪明过头”的家伙。
“走啊！”阿赭突然发出最高频的啸叫，声呐波在海床上犁出道浅沟，转身朝反方向全力冲刺。它知道虎鲸群的声呐会锁定最“特殊”的信号源，就像它曾见过的人类渔船，总会追着跳出水面的头豚。背鳍被虎鲸的利齿擦过的瞬间，它听见自己的鳞片裂开的声音，却在剧痛里笑了——族群的背鳍正在它的声呐地图里渐渐远离，而它的尾鳍，正为它们画出一条虎鲸群追不上的逃生路线。
退潮的海水带走阿赭的血，把它的脚印（鳍印）留在星砂上。它躲进珊瑚礁的缝隙，看着虎鲸群在不远处的浅滩打转，忽然想起出生那天，母亲用吻部蹭着它的额隆说：“我的小星子，你眼里的光啊，是大海给的礼物。”那时它不懂，现在却懂了——礼物有时也是枷锁，当你的“看见”超出同类的边界，便成了隔绝彼此的墙。
深夜的流藻海恢复寂静，阿赭舔着背鳍的伤口，听见远处传来族群的“咔嗒”声——它们在庆祝逃脱，却不知道这份“安全”是用同类的孤独换来的。它的声呐轻轻扫过礁石，把虎鲸群的迁徙路线、暗礁的坐标、渔网的位置，全都刻进珊瑚的纹路里——这些无人能懂的“危险地图”，终将在百年后被潮水磨平，就像它额隆的螺旋纹，终将被时光冲进深海的褶皱。
“如果有来生……”阿赭的尾鳍碰了碰星砂，忽然想起曾见过的人类——他们会用贝壳串成项链，会把心事刻在木头上，哪怕彼此听不懂语言，也会用手势传递温暖。它不知道来生会不会变成人，只知道此刻的星砂里，有颗透明的卵正在悄悄凝结——那是它用全部的“不一样”种下的因，等着某个能听懂“咔嗒”的灵魂，来结出跨越物种的果。
潮水漫过阿赭的眼睛，把它的思绪冲进深蓝。远处的虎鲸群发出低沉的啸叫，这次不是捕猎，而是迁徙——它们不知道，那个曾被它们追逐的“异类”，此刻正用声呐为它们画出避开渔网的路线。背鳍的伤口还在疼，可阿赭忽然觉得释然：原来孤独的意义，从来不是被理解，而是在看清危险的瞬间，依然愿意为同类扬起尾鳍，哪怕这份“守护”，终将被海水冲淡成星砂里的一个模糊的印记。
当第一颗晨星从海平线升起，阿赭的声呐最后一次扫过族群的方向——它们已在二十海里外的安全区，背鳍在晨光里连成银灰色的线，像条没有缺口的项链。而它的背鳍，正滴着血，把星砂染成小小的、孤独的、却闪着光的圆点——那是大海里，一颗曾努力发光的星子，留下的最后印记。