“您看，熊猫的迁徙路线和老林的图谱误差不超过5米，”小周指着GPS轨迹，“二十年前的箭竹生长区变了，但熊猫记得护林员埋下的密码——岩壁下的竹筒、刻字的硬币、甚至老林留在竹筒里的烟草味，都是它们的‘活体导航’。”
艾丽卡看着“雪团”在暴雨中稳步前行，黑白绒毛被雨水打湿，却始终护着怀里的“团团”——幼崽的爪子还攥着那枚硬币，像攥着整个竹林的秘密。忽然间，她想起自己在伦敦博物馆见过的古埃及纸莎草纸，上面的象形文字早已褪色，而眼前的“生态密码”，却在熊猫的爪印里、护林员的笔记里、甚至幼崽的哼唧声里，永远活着。
四、岩壁上的“生命签名”
避雨洞外，暴雨冲刷着岩壁，露出几处模糊的刻痕——那是历代熊猫留下的“生存签名”：“月芽”的爪印带着枪伤的缺口，“雪团”的爪印边缘有护林员缝合的线痕，而“团团”的新爪印，正歪歪扭扭地刻在母亲的爪印旁边，像个尚未学会写字的孩子，却认真地签下了自己的“名字”。
林夏摸着岩壁上的刻痕，雨水混着她的指尖划过“月芽”的伤口位置，忽然想起老林临终前说的话：“护林员的工作，就是把自己活成熊猫的‘密码本’——你给它们留的每道标记，终会变成它们留给世界的、最温柔的‘连环计’。”
艾丽卡掏出笔记本，把岩壁上的爪印拓下来——不是为了收藏，而是为了让伦敦的孩子们知道，在川西的竹林里，有一种密码，刻在泥土里、竹筒里、甚至熊猫的绒毛里，那是人类与自然，用二十年、五十年、一百年，共同写下的“共生密语”。
五、密码筒的“新生轮回”
当暴雨渐歇，“雪团”从避雨洞走出，爪子上沾着的泥土里，混着老林密码筒里的竹籽。“团团”忽然松开攥着的硬币，把它埋进湿润的泥土——这是幼崽第一次主动“埋下密码”，硬币的“护”字朝上，像枚小小的、永远不会生锈的“生态勋章”。
艾丽卡看着这幕，忽然想起父亲的庄园里，那棵被她砍掉的老橡树——如果当年她懂得“埋下密码”而非“占有果实”，如今树上或许也会有松鼠刻下的“生存符号”。她蹲下身，帮“团团”把泥土拍实，指尖触到硬币边缘的爪印——那是“雪团”年轻时留下的，现在又多了“团团”的奶爪印，像两个重叠的句号，却又像新的逗号，开启了下一段“共生”的故事。