“胎儿在母胎中时，能感知母亲的情绪波动。”林砚秋调出小川的档案，“他母亲在孕期经历了离婚，那段时间的焦虑情绪通过胎盘传递给了他，导致他成年后对‘被抛弃感’异常敏感，只能通过虚拟女友获取虚假的‘陪伴感’。现在芯片在帮他回溯这段记忆，可他的大脑把‘戒色’误解成了‘再次失去’，所以本能地反抗。”
陈默看着小川指尖的水痕渐渐连成一片，像极了母亲病历上的B超单——那些弯弯曲曲的线条，曾是他最早接触的“安全感图谱”。他忽然想起昨夜在躺舱里听见的胎心监护声，原来早在成为“人”之前，我们就已经学会了从波动中寻找稳定。
“需要你帮个忙。”林砚秋递过一副MR眼镜，“戴上这个，进入小川的潜意识空间。他现在被困在‘欲望-恐惧’的闭环里，需要一个‘锚点’把他拉回来。”
眼镜戴上的瞬间，陈默的视野突然扭曲——他站在一条挂满屏幕的走廊里，每个屏幕都播放着小川和虚拟女友的甜蜜片段，可画面边缘不断渗出黑色雾气，渐渐将人物吞噬。尽头的门牌号闪着红光：“胎息舱03号”。
推开门的刹那，淡红色的光晕涌来。小川蜷缩在画面中央，周围漂浮着无数破碎的“母亲影像”——有年轻时温柔的笑，也有离婚时歇斯底里的哭。陈默想起林砚秋说的“跨文明符号系统”，试着在掌心画出佛教的“施无畏印”——这是他昨天在躺舱壁上看到的纹路，据说能传递“安全感”的量子信息。
奇迹般地，最近的“母亲影像”停下了消散的趋势。陈默听见自己的声音在空间里回荡：“这些恐惧，早在你还是个小胚胎时就跟着你了，对吗？但你知道吗？胎儿在子宫里时，哪怕母亲哭了，羊水也会轻轻托住他，就像……”他突然想起昨夜培养液的波动，“就像现在这个舱，它不是在困住你，而是在告诉你：你不需要靠虚拟的‘爱’来填补空缺，因为生命最初的‘被接纳’，从来都是无条件的。”
小川抬起头，眼底的红光开始消退。陈默看见纳米机器人从他的“母亲影像”中穿过，将破碎的光点重新聚成莲花形状——这次的莲花不再是冰冷的蓝光，而是带着母胎羊水般的暖黄色。
“你看，那些让你沉迷的虚拟女友，其实是你在模仿‘母亲注视’的感觉。”陈默慢慢靠近，指尖触到小川肩膀的瞬间，两人的视野突然重叠——他看见小川的记忆深处，母亲离开时摔碎的相框里，掉出一张B超单，上面的胎儿轮廓旁，母亲曾用铅笔写过：“对不起，妈妈没能给你一个完整的家。”