第一章：戒色吧的神秘私信
2049年的梅雨季，陈默的出租屋窗帘已经三天没拉开过。电脑屏幕的蓝光在他眼下洇出青黑，食指机械地滑动着虚拟色情平台的推荐页，拇指却在“播放”按钮上悬停了七次——不知为何，最近每次点开视频，心脏都会先没来由地抽痛半秒。
“叮——”
戒色吧的新私信提示音像生锈的铁钉划过玻璃。陈默下意识关掉浏览器，点开那个红色数字“1”。ID“莲花扫地僧”的头像只是一团模糊的白光，消息栏里只有两行字：“想躺着戒色吗？来301医院负一楼。”附带的二维码在屏幕上泛着幽蓝的光，像是某种古老的符咒。
鼠标指针在“删除”键上晃了三圈，陈默突然想起上周在吧里看到的帖子。ID“重生之我是戒色王”说，戒色第37天，他在地铁上看见穿短裙的女孩，第一反应不是低头，而是注意到对方脚踝处的晒伤——那种描述里带着劫后余生的颤抖，让陈默盯着手机屏幕发了半小时呆。
“反正闲着也是闲着。”他扯下皱巴巴的T恤，胡乱套上外套。门口的全身镜里，映出个肩背佝偻的身影，锁骨下方还留着去年熬夜打游戏时捂出的湿疹印。楼道声控灯忽明忽暗，他数着台阶往下走，鞋底碾过积水的声音，竟和记忆里母亲孕期做B超时听到的胎心监护声重叠在一起。
301医院的后门挂着“施工绕行”的木牌，生锈的铁栅栏缺了两根栏杆，刚好够一个人挤进去。负一楼的走廊没装灯，陈默摸出手机照亮，墙面上的藤蔓从裂缝里钻出来，在光斑里投下诡异的影子。尽头的铁门半开着，漏出一线冷白光，混着消毒水和檀香的奇怪气味。
“陈默？”
穿白大褂的女人从阴影里走出来，领口别着枚莲花形状的徽章，边缘刻着细小的梵文。她指尖轻点铁门旁的二维码，门内突然亮起暖黄色的光——十二口透明躺舱整齐排列，舱内液体轻轻晃动，舱壁上的“卍”字符号与量子力学公式交织，像某种跨维度的经文。
“我是林砚秋，神经佛学实验室负责人。”她递过一枚硬币大小的芯片，正面是佛教八宝纹，背面刻着密密麻麻的电路，“检测到你连续三个月每天浏览色情内容超4小时，大脑伏隔核的多巴胺受体敏感度比正常值高62%。”