林野开始偷偷收集“不完美的自然碎片”：把爷爷寄来的桦树皮磨成粉，掺进仿生苔藓的培养液；在实验室角落摆了台老式唱片机，循环播放木屋外的雨声、风声、树叶摩擦声——这些曾被他视为“干扰数据”的自然白噪音，此刻却让仿生苔藓长出了意想不到的形态：有的叶片边缘带着锯齿，像被虫啃过的桑叶；有的根部缠着金属丝，模拟着树根攀附岩石的姿态；甚至有株苔藓在灯光下“开出”了金属蒲公英——绒毛是极细的光纤，轻轻一吹，会飘出闪烁的光点。
“你在创造‘有故事的机械生命’。”霍夫曼教授看着新培育的“桦树苔藓”，金属叶脉里流动着淡金色的液体，“就像这株苔藓，叶脉走向居然和你爷爷木屋的房梁纹路一样——这不是算法，是记忆在发光。”
最让他震动的是段老视频——父亲偷偷藏在家族相册里的录像：7岁的林野蹲在木屋前，用桦树皮折小船，爷爷蹲在旁边，用刀刻出星星花纹：“小野啊，等你长大了，要让星星船去很远的地方，帮爷爷看看外面的世界。”视频里的自己抬起头，眼睛亮得像落在苔藓上的晨露，而现在的他，却在机械森林里，用合金复制着当年的星光。
林野把这段视频投影在培养箱上，仿生苔藓突然“生长”出了新的枝桠——金属丝沿着视频里爷爷的手势延伸，在顶端形成了个镂空的星星，就像当年桦树皮船上的花纹。
三、在“机械”与“自然”的夹缝里扎根
当林野带着“记忆苔藓”站在国际机械生物学年会上时，台下传来质疑声：“这些不规则形态，违背了机械植被的‘标准化培育’原则！”
“标准化？”林野转动展示台，苔藓的金属叶脉在灯光下折射出彩虹——那是掺了桦树皮色素的效果，“真正的生命从来不是标准件，就像我爷爷的木屋，房梁歪了3度，地板缝里长着苔藓，却比任何精密建筑都更懂‘家’的温度。”他掏出片真正的苔藓——是从木屋屋檐摘的，夹在笔记本里已干枯，却依然保持着绒毛的质感，“看，这株苔藓的‘缺陷’，恰恰是它活着的证据。”
父亲坐在台下，突然想起林野小时候的样子——总把昆虫尸体带回木屋，说“想让它们住进机械棺材”，而自己总说“别碰这些脏东西，去学机械原理”。此刻的展示台上，仿生苔藓正沿着老木屋的模型攀爬，在破洞处开出金属星星花，像在给记忆补一个温柔的补丁。