苏晚开始偷偷观察“非精致生活”：跟着便利店阿姨学用旧报纸包饭团，看留学生学长在宿舍用衣架晾洗皱的衬衫，甚至躲在图书馆角落，记录赶due时啃面包的“狼狈瞬间”。在一个叫“24小时不完美留学生”的文件夹里，她存满了“不优雅”的画面：凌晨三点实验室里的泡面热气，赶作业时随手扎的丸子头，用马克笔在草稿纸上画的“解压小人”。
“你在拍什么？”同组的意大利同学马可突然凑过来，看见屏幕上的“宿舍泡面特写”，眼睛亮了，“这才是真实的我们啊！上次我拍毕业作品，全班都在演‘完美学生’，其实大家私下都在纠结‘论文怎么改’‘房租怎么交’。”
那天深夜，苏晚第一次在vlog里关掉美颜滤镜。她穿着洗旧的卫衣，对着镜头展示“真实的一天”：早上没来得及画眉毛就冲进教室，午餐是便利店打折的饭团，下午在图书馆睡过头，口红蹭到了课本上——弹幕突然炸了：“原来你也会赶due啊！”“救命，这不就是我的日常？”“突然觉得你离我好近。”
最让她震动的是条私信：“我模仿你的精致生活三个月，每天花两小时化妆，却在今天因为没画好眼线哭了——原来‘不完美’的你，比‘完美’的你更像星星。”她盯着屏幕上的字，想起便利店阿姨说的：“姑娘，接地气的星星才好看，悬在天上的月亮，看着亮，却摸不着。”
三、在“反精致”里重构自我的星光
苏晚的“反精致实验室”在米兰街头悄悄开张了。她把直播间搬进菜市场，教大家用牛皮纸袋装鲜花，说“皱巴巴的纸比礼盒更有烟火气”；在美术馆外的台阶上，她带着留学生们用面包屑喂鸽子，裙摆沾着鸽毛却笑得灿烂；甚至发起“24小时无滤镜挑战”，鼓励大家晒出“不完美却真实的瞬间”——有人晒出熬夜赶工的黑眼圈，有人晒出和朋友吵架后哭花的脸，还有人晒出妈妈寄来的、洗得发白的旧毛衣。
母亲第一次打来视频时，苏晚正在直播“旧物改造”：把穿破的丝袜剪成发带，用红酒瓶做花瓶，旗袍的线头处绣了朵歪歪扭扭的小雏菊。“晚晚，你怎么穿成这样？”母亲盯着她身上的旧卫衣，眉头皱起，“这哪像个富家小姐？”
她举起绣着雏菊的旗袍，阳光穿过窗棂，照在歪扭的针脚上：“妈，你看这朵花，是便利店阿姨教我绣的——她小时候家里穷，总把补丁绣成花。其实精致不是穿多贵的衣服，是把日子过成自己喜欢的样子，哪怕有破绽也没关系。”母亲沉默了很久，突然说：“你外婆当年也爱这么干，她总说‘日子是自己的，舒服最重要’……”