老巷的雨突然停了，槐树梢的水珠滴在邮箱上，铜绿被冲刷出一道亮痕——那里刻着行极小的字，是阿木成年后补刻的：“当年以为仙人住在月球，后来才知道，仙人住在每个愿意为石头、为萤火虫、为旧邮箱停留的瞬间里。” 字迹下方，是小禾的奶奶（阿木的女儿）刻的提篮图案，篮中装着的，是她从月球带回的「心光苔藓」，此刻正顺着雨水生长，在邮箱表面织出会发光的藤蔓。
当小禾将石头重新放进邮箱，箱底的暗格自动弹出个铁盒——里面装着林月仙当年的回信手稿，信纸边缘贴着张老照片：7岁的阿木踮脚往邮箱里塞信，身后的槐树下，穿着工装的林月仙正悄悄举起相机，镜头里的男孩指尖沾着蜡笔颜料，而她的竹篮里，躺着颗与石头同款的「心光鹅卵石」——那是她从月球带回的、特意磨成地球溪石形状的礼物。
暮色降临时，老巷的邮箱成了「心光信标」——路过的孩子会往里面塞发光的树叶、手绘的提篮卡片，甚至外星文明通过量子通信传来的「星尘便签」。而在邮箱的最深处，阿木的石头与林月仙的鹅卵石静静躺着，它们的光在暗格里交汇，形成了个极小的「心光宇宙」，里面漂浮着三百年前的梅雨季、七岁男孩的蜡笔、登月者的微笑，还有无数个「相信仙人存在」的瞬间。
小禾忽然想起奶奶说过的话：“每个邮箱都是时光的提篮，装着未寄出的信，却从来不会弄丢——因为心光会帮你记住，那些没说出口的温柔，早就在岁月里发了光。” 此刻，她蹲在邮箱前，用蜡笔在新的信纸上画下提篮，篮中装着的，是今天捡到的萤火虫、老巷的槐花香，还有三百年前那个男孩藏在这里的、终于被看见的、属于仙人的光。
而在月球的「心光博物馆」，阿木的蜡笔信与林月仙的手稿被陈列在「跨时空通信」展区，旁边的全息屏循环播放着老巷的画面：青石板上的提篮光纹、邮箱藤蔓上的荧光露珠、小禾蹲身写信的剪影——这些跨越三百年的「未寄出的善意」，此刻终于在「心光脉络」里相遇，让所有曾被小心藏起的温柔，都成了永远不会褪色的、属于宇宙的明信片。