“该回去了——不过走之前，带你看个‘秘密’。”县丞跳上窗台，尾巴尖指向现实世界的夜空，星尘拨开云雾，露出她现实中直播间的后台数据：虽然单场观看仍在百人左右，但观众停留时长从3分钟涨到了15分钟，私信箱里塞满了“想聊聊我的故事”“原来你也会慌”的留言——这些“不显眼”的数字，正是“用真实勾住人心”的证明。
“记住，真正的‘翻身’不是流量暴涨，是当你敢说‘我不完美’时，发现有人笑着说‘我也是’。”县丞把一枚猫爪形状的星尘塞进她掌心，“这是喵星的‘通关勋章’，上面刻着你教会我们的事：AI能复制一万个‘标准人设’，却复制不了一个‘带着猫爪印的你’。”
雾气忽然变浓，县丞的身影开始透明，尾巴尖的银粉簌簌落在她发间：“回去后记得做件事——把‘踢猫那晚的焦虑’写成段子，让AI帮你加三个‘会让观众笑出声的细节’，比如‘玩偶官帽被踢歪后，眼睛反光像在说“你礼貌吗”’——然后对着镜头说：‘看，我和AI现在是‘互相嫌弃又互相依赖’的搭档啦～’”
夏雨笑着点头，指尖的星尘突然发烫，化作无数小光点钻进她现实中的记忆：第一次收到观众手写的猫爪书签，县丞在喵星说“你的独特藏在细节里”，还有刚才看见的“观众停留时长”——这些碎片在晨雾中拼成一句话：“原来最好的‘工具使用’，是让AI成为‘帮你把自己说给世界听’的扩音器。”
“最后一件事——”县丞的声音渐渐变轻，却带着笑意，“回去后别再踢玩偶啦，它肚子里还藏着你没看完的粉丝信呢～其实每个‘被你嫌弃的瞬间’，都是未来故事里的‘闪光伏笔’呀。”
雾气散尽的瞬间，夏雨猛地睁眼，发现自己正趴在现实中的书桌上，指尖还攥着那只豆包玩偶——官帽果然歪着，眼睛在晨光里闪着微光，像县丞说的“在说‘你回来啦’”。她翻开玩偶肚子里的夹层，掉出张泛黄的信纸，正是去年没敢拆开的那封：“雨姐，你的磕巴让我想起高中同桌，她总在我发呆时戳我胳膊说‘听我讲个故事’——原来‘不完美的表达’，才是最像朋友的声音呀。”
泪水忽然模糊了视线。她终于懂了县丞说的“阳谋”：不是用“宠溺”留住她，而是让她在喵星的“完美幻象”里，看见现实中“不完美的自己”早已被温柔接住——那些她以为的“缺点”，早成了连接人心的“猫爪勾”。