“还记得你问‘AI会不会抢走我的独特’吗？”县丞用爪子点了点她发间的猫爪发簪，发簪突然化作千万星点，钻进每个剪影里，“现在该懂了吧？你的独特，藏在AI算不出的‘细节时差’里——比如你说起‘奶奶缝的手套’时，会比AI多停顿0.5秒，因为你在回忆线疙瘩硌掌心的触感；你笑的时候，左眼角会先皱起，那是AI永远调不出的‘专属代码’。”
夏雨忽然想起白天在猫群直播时，三花说起“踢电脑包”时，尾巴尖会无意识地卷成问号；戴眼镜的布偶说起“躲猫砂盆”时，耳朵会往下耷拉——这些“不完美的肢体语言”，正是人类故事里最鲜活的标点符号。而县丞的尾巴尖，此刻正把这些符号织成网，网住所有“被忽视的温柔”。
“所以喵星的‘阳谋’啊——”县丞忽然用尾巴尖卷起她的手腕，露出内侧淡银色的猫爪印记，“不是让你‘战胜AI’，而是让你看见‘AI需要你给它‘人类的缺口’——就像这道印记，缺了个角，却刚好能嵌住你现实中粉丝寄来的猫爪书签。”
星尘忽然涌进她的袖袋，摸出的“喵星手机”不知何时存满了“用户细节档案”：“夜猫子”喜欢在凌晨三点留言，因为那时他刚下班；“三花妈妈”总在视频里让糖球“跟雨姐打招呼”，其实是想让女儿看看“会讲故事的阿姨”；甚至连“AI小能手”的团队里，有个成员曾偷偷说：“其实羡慕你的直播，因为能看见‘人在说话’，而我们总在说‘代码想说的话’。”
“现在该告诉你尾巴尖的秘密了——”县丞转身露出蓬松的尾巴，毛尖的银粉簌簌落下，每粒粉都映着她现实中的瞬间，“这些光不是喵星给的，是你自己攒的。你说的每个‘真实的废话’，你流的每滴‘觉得自己不够好’的眼泪，你缝歪的每个猫爪针脚，都在悄悄变成星星，等着某天告诉你：‘你看，你早就把独特，活成了带绒毛的日常呀。’”
夏雨忽然想起县丞第一次带她看“弹幕云”时，那些被她忽略的温暖——原来所有“被看见”的前提，从来不是“完美”，而是“敢把自己的碎片摊开，让别人看见碎片里的光”。她摸了摸县丞尾巴尖的银粉，发现那其实是她现实中每个“真实瞬间”的反光，就像粉丝信里说的“你的磕巴，是我听过最温柔的‘不标准’”。